他没说什么，又喝了一口水，把杯子放下，说道，“很晚了，你回去休息吧。”
宋绵听出这话外的意思，问，“难道你不走？”
“这房子不安全，我不放心。”
宋绵，“……”
沈肆又补充了一句，“你放心，明天一早我就走。”
宋绵没说什么，转身上楼。等她把唯一的光源带走，不知道沈肆坐在楼下会做些什么。
走了一半，她停下来，对沈肆说，“要不你到楼上来吧。真要出什么事，你在楼下来得及救我？”
“好。”那一句好回答的特别干脆，怎么都有种他在等着她说这句话的感觉。
二楼房间里，宋绵躺在床身，侧身对着里面。
沈肆就坐在椅子上，跟前就是她的书桌。
如果他实在累，可以趴着睡一会儿。
其他房间都没有打扫出来，这已经是宋绵能找到的给他休息片刻最好的地方。沈肆似乎也不挑，至少面上没有表露出来。
太久没住的缘故，房间里还带着一股潮湿的霉味。
耳边还伴着雨声。
这种时隔多年的，环境几乎天翻地覆的独处，滋生的完全不一样的感觉。
可那感觉宋绵知道都是空虚的。过了今晚，就不会有。就像她一开始就意识到不该心软把沈肆放进来。可是让他进来又怎么样，第二天他就会离开。
沈肆对她的影响，是她必经的一个过程，唯有这样，她才能彻底自愈。
他们各自怀着心思，却谁都没有说话。世界仿佛被隔离。