说一个笑话：先前部队干部转业，是要填一张表的。上面除了姓名年龄出身成分那一套之外，还有一项叫有何特长。一个要转业的指导员寻思了半天，便在那一栏里填了“特别能开会”。这事听起来好笑，可琢磨琢磨却觉得那指导员挺实在，也挺符合他的身分。你若是个司务长，填上特别能开会，就不怎么太真实。
开会这件事，听上去不难听：干嘛去？开会去！干嘛去？打酱油去！那就两股劲。你觉得打酱油不如开会体面，有分儿。
我特别喜欢开会，是刚当兵的时候。那时候天天搞训练，立正、稍息、向右看齐那一套。特别那个正步走，你是天才也不可能一下子就走得很规范。老兵们为了显示他们的业务熟练，往往要你将腿抬起来，他一个个地给你纠正。待十多个人都纠正完，就累你个小半死。这时候就特别想开上它几天会，背背“老三篇”什么的。
开会是我党我军的光荣传统。所谓共产党的会，国民党的税。如果让你二者必选其一的话，我相信还是选择开会的多。上级有个什么需要家喻户晓、人人皆知的新精神，开个会，一传达，明白了。不开会呢？你只能传口令，传到后边儿，弄不好还给你传走了样儿。本来是林彪的老婆叶群，你传成了林彪的老婆一群，那就南辕北辙。
过去传达个新精神，都是先党内后党外、先干部后群众的。你比方林彪外逃了，基辛格访华了，都是按照这么个程序传达的。所以党员、干部比一般群众开会多。这一方面是种待遇；另一方面，是先让他们心里有个数，你想不通的时候他能给你做些解释性的工作。
还有些形势报告会也不错。过那么一段听上一场，能知道许多国际国内的事情。我曾听过一位“九大”的政治局委员作报告，他上来就说：同志们，告诉你们个好消息，我国的所有粮库都满了，我们既无内债又无外债了！打上个三年两年的仗也不怕了，听上去特别来劲儿。
一些总结表彰性的会也挺热闹。我干过几年文字秘书，经常给首长写个讲话稿什么的。那样的会都在年底或年初开，我一般都这么写：风雨送春归，飞雪迎春到，团结战斗的××年过去了，新的一年开始了……你可以说我的小说随笔什么的不深刻，但不可以说我的语言不流畅。这里面的基本功就是那时练出来的。
经常地开会，能培养出一批特别能讲话和作报告的人。作报告这件事还容易上瘾。我们那个政治部主任，要是一个礼拜不作报告，他就会在办公室里坐立不安，走来走去。若干年后，我在一篇小
…。。