谈怀戎以为她内向寡言，仔细一看才发现小姑娘在无声地哭。
眼泪大滴大滴地顺着脸颊流下来，在尖尖的下巴处汇聚落下，打湿了洁白的被子。
在看清那片泪痕的一瞬间，谈怀戎只觉得房间里突然安静下来，一切杂音都消失不见了。
连空气都变得稀薄。
让他无法呼吸。
谈怀戎搁在腿上的手指蜷缩起来，攥紧，深深吐出一口气，心脏的揪疼才慢慢散去，让他能够不动声色，正常地同陶桃对话。
他不想吓到对方，从口袋里抽出手帕轻轻放在被面上陶桃触手可及的地方。
更咽声停了一下，一只细瘦的手犹豫着轻轻抓住了那块深蓝色的手帕，却没有拿去擦眼泪，只是像抓着救命稻草一般不放。
过了好一会儿陶桃才平静下来，抻着病号服的袖子胡乱擦擦眼泪，红着眼睛道歉。
「对不起，让您看笑话了，我听到那些坏人被抓太激动了……」
谈怀戎心中酸软，「我明白，衣服不干净，小心擦坏眼睛，用手帕。」
小姑娘僵了僵，捏着手帕的手指松松紧紧，到底没抬起来。
谈怀戎不勉强她，自我介绍起来，「我姓谈，叫谈怀戎。」
说这话时他紧紧盯着陶桃的脸，观察她的神情，后者却只是乖乖地喊了一声「谈大哥」，对他的姓名没有一点反应，像是根本不认识他。
谈怀戎心里一沉，想到那个小混混说陶桃「脑袋不太灵光」。
他应了那句「谈大哥」，顺势问，「你的家在哪里？我帮你联系你的家人，好不好？」
陶桃摇了摇头，小声说：「我的家不在这里，家人也不在这里。」
陶桃说自己的家在外省林县一个叫「桃溪村」的地方，她从小没有爸爸，只有妈妈一个人拉扯她长大。
「可是妈妈病了。」
小姑娘的眼圈红了，努力不让自己哭出来。
「医生说妈妈的病很难治，要很多钱，我就跟着邻居姐姐一起出来打工，赚钱给妈妈治病。」
谈怀戎听得心脏又开始揪疼，但也留意到陶桃的语言逻辑和行为和一般人没有区别，并不像脑袋不灵光的样子。
他试探着问道：「那你爸爸是出了什么事？你呢，有没有生过病？」
他无意揭人伤疤，只想知道妹妹究竟经历过些什么，才会忘记他，以至于面对面都没有认出来，听到他的名字也无动于衷。
…。。