府中仆从只身赴会，不想见到的翩翩少年回过头竟是个年岁相仿的女孩，只是眼里毫无稚气，只有妒火和奸邪之气。
“她的手下对你做了什么？他日，我定要她十倍奉还。”张问不自觉咬牙切齿。
沈碧瑶摇头，手轻轻搭一下张问握紧的拳头，“大人还是专注做该做的事。碧瑶的事，是碧瑶自己的错。我那一晚只要不出府门，不信那封信一切都不会发生。我那时就远远见过叶公子两眼，我怎么就信了？”
“照你这说法，所有奸，淫掳掠烧杀抢都得怪受难的人不成？”张问心头的怒火，有对沈碧瑶遭遇的怜惜，对李家人的痛恨，也有对沈碧瑶竟然至今依然毕恭毕敬称叶枫为叶公子的不解和恼怒，他可是知道那叶家可是在沈碧瑶受伤后就同她解除了婚约，别说情义，就连“道义”这二字都八竿子打不着。然后，他又想起了同是被李家子弟迫害的小婉。他不顾礼节捧住沈碧瑶的脸，“沈碧瑶，你记着，我张问不择手段，苟延残喘至今，为的就是有朝一日报了和李家之间这不共戴天之仇，今天这血债本上又多了一笔。为你。”他又想起自己的卑微，还有因为自觉卑微而不敢贸然向沈碧瑶提出的婚约，想起自己为了攀附皇亲已经娶了张盈，想起自己面对全心全意的妻子时也常为自己的卑鄙和自私感到卑微。可此刻这个高高在上的大小姐却在告诉他自己心里的那份自卑。他们错过了什么？一切吗？他闭起眼睛，忍住了今天已经憋了很久的眼泪。但他感觉到沈碧瑶在靠近自己，他闻到了她身上的胭脂味。
“张问。答应我你会忘了今天。”张问感觉沈碧瑶的手指颤抖着勾勒着他的轮廓。
“忘掉我告诉你的一切。忘掉你看到了真的我。”沈碧瑶的手压在张问嘴唇。张问睁开眼睛，沈碧瑶和自己之间的距离只剩下那只手。然后，那一重距离也消失了。
仿佛那密道带他们暂时逃离了他们各自的人生，此刻他们终于可以忘了，她是沈小姐，而他是张大人。落在地上的布衣和锦缎来不及知晓，若换两副肉体凡胎，这寂夜、寒舍、烛火和痴缠会否少些哀愁。至少在微弱的油灯燃尽之前。
沈碧瑶被铁鞭的伤痕缠绕的身体，会在张问的梦里化作一副水墨山水。山峦险峻的深处藏着秀水一湾，在彻骨的孤寂中孕育着万物生机。但这一晚，他并没做梦。