信封是黑色的。不着一字。
在灯光下泛着神秘的光泽。
白羽捏了捏，信封内除了折叠的信纸，并无其他东西。
他到底是谁，怎么会认识她，又怎么知道她在这里？
头顶冒出一连串问题，可她不想去思考，她只想看信。
拜托了。司空学长对他而言，是很重要的人么。
在经历一番强烈的心理斗争后，她最终放下了信封。
怀着一种酸涩又卑微的心情，再次发送申请：
学长，我这里有你的信
司空言在申请里回复：信？
白羽：一个陌生男人给我的，拜托我一定转交给你
过了半晌，司空言：拆开看看
白羽心底更酸涩了，他连半个字都没问她。
撕开信封的手指抖得厉害，嘶啦一声，一张四折的信纸掉落在桌上。
她仓促摊开，一行劲秀飘逸的字迹落入眼帘：
小言，你还好么。
只有这寥寥几个字。
白羽拍了照片，发给司空言。
几乎是一秒之间，司空言发来信息：等我
白羽激动得热泪盈眶，虽然他不是为她而来，可等我两个字却像誓言般，让她产生美好的幻觉。我会等你，永远一直等下去。
司空言握着方向盘的手，都因剧烈的情绪波动微微发抖。
在看到那熟悉的字迹和称呼时，他夺门而出。
留下南辰不明所以的茫茫然站在客厅。
他回来了？那为何不直接来找他，是不知如何与他相见么。
许是这样吧，不堪回首的记忆让他们都不知该怎样站在对方面前。
之所以递信给白羽，他一定是以为他们走在一起了。
他不晓得，他离开后的第二年，白羽就跳楼了。
挂在甜品店玻璃门上的风铃哗啦啦一阵脆响。
司空言径直往白羽走去，虽然只开了一小段车，但他却看上去风尘仆仆，仿若奔赴了千里万里。
「学长。」白羽瞧出他眼底的迫切，将书信和信封一并递给他。
司空言接过，纸质的书信和照片的感受截然不同，似是带着写信人的温度。
小言。这个亲昵的称呼，让司空言眼眶一阵发烫。
「什么样的人。」他压制住情绪，抬眼问白羽。
「他戴着墨镜，我看不到他的脸。个子
…。。