抿着嘴角沉默半晌，他干脆撂下一句，「下次上厕所带上我。」
总算熬过了最后一个小时，两人重新进站过安检，往候车厅走去。
「小言，你扯着哥哥干嘛。」
「怕丢。」
「…这么大人了，松开。」
「反正在这也没人认识我。」
司空云简直无语，垂眼瞄向被司空言扯着的衣角，压低声音，「松开，乖，我再上厕所带你。」
好说歹说，司空言总算松开手。
「你不许中途偷偷下车。」
「哥哥不会丢下小言。」
说着，他像安抚小孩子般揉了下司空言的头发。
「把你的证件给我。」
没收了司空云的所有证件后，司空言放心许多。他买了四张软卧，把整个空间承包了。
这趟承载着漫漫旅程，卫生条件堪忧，乌烟瘴气的列车终于缓缓驶出站台。
司空云双手抓住车窗下沿，手臂猛然用力，哗啦一声打开了车窗。
视野瞬间通透起来，深夜的秋风扑面而入。
他伫立在窗前，任由夜风拂起长发，眼神目眩神迷，仿佛在那飞速掠过的黑暗中藏着什么让他心驰神往的所在。
而司空言则思考着另一件事：他会不会突然跳出去……
「真是不错，可以直接在这抽烟了。」司空云说。
他目光闪烁的看向司空言，「小言，让我们做一次真正的旅人，好不好？」
司空言微微点头，在城市里呆的太久的人，内心深处都在追寻一种始终在路上的感觉。就像所走的每一步，都是放下。
司空云喝了一会儿西北风，将自己扔在软卧上，仰面躺着。
车厢内已经熄了灯，只有微弱的照明。
他们谁都没有去开应急灯，各自躺在下铺，听着车轮哐当哐当撞击铁轨的声响。
不知过去多久，黑暗中亮起一点红光，司空云坐起身点燃香烟，趴在小桌上，一手撑头，望着外面慢慢吸着。
「小言，你对我是什么感觉。」
夜风裹杂着他轻柔而缥缈的话语。