宋敛这辈子大概没活得这么狼狈过，袖口皱巴巴的，面上新伤旧伤布满了，一开口的声音都是压抑的，那双眸不似过去纯真了，弥漫着数不清的疲惫。
细雨落在身上，头上。
打湿了他的睫毛。
确认是宋敛后，楚莺才点头，保持安静。
楼梯很窄，宋敛跟在楚莺身后，她用一把旧钥匙打开门，“进来吧。”
屋子里很暗，开着灯都一样，楚莺只是暂时居住，东西不多，空落落的，宋敛走在她身后，干着喉咙问：“我家里人是不是找过你？”
楚莺将伞丢进桶里，转眸看他，“是。”
“你拿她的钱了？”
“……没。”
宋敛的手埋在口袋里，掌力很紧，银行卡的一角快要割进肉里，如果楚莺说拿了，他应该会调头就走，从此忘了这个虚荣的女人。
但她说没有，他湿漉漉的睫毛颤了下，“为什么不拿？”
“她让我跟她去中州，把你跟我的事情闹大，让你名声扫地。”楚莺叹息，“我没答应。”
“为什么不答应？”
楚莺语气算得上轻快，“还能为什么，因为你对我不算差，我不想做忘恩负义的女人，而且……”
“而且什么？”
“你走了之后我才觉得，我可能真的有点喜欢你。”楚莺抚着宋敛伤痕累累的面颊，“所以我舍不得。”
光在眼中一暗，楚莺踮起脚尖，吻住宋敛冰凉的唇，两道身影在昏黄的墙壁上重叠，相互拥紧了，密不可分。