还不至于连自己都照顾不好了。”
王永明讪笑了一下，道：“断了一个手总是不方便的嘛！”
余光看着他，叹了口气，认真说道：“我知道你是担心我，但是我这些年一个人过惯了，你们总是跟着我，我反而不习惯。听话，回吧！”
王永明知道自己再说下去，余光虽然不一定会对他发火，但以后恐怕就要跟他疏远了。于是，赶紧把房间里卫生收了尾后，就带着小四走了。
他们一走，这房间里瞬间静了下来。
院外梧桐树的树影透过玻璃门投射进来，让整个屋子都陷进了阴暗之中。
余光在这片阴暗之中站了一会后，从身上摸出一把钥匙，打开了那间被锁上的房间。
门一开，便有明亮从中涌出。
不大的房间里，放着一张双人床，靠着窗边还放着一张书桌。书桌上的玻璃下，压着很多照片。有单人照，有全家福，每一张上面的人都是笑着的。
余光在那张桌子旁拉开凳子坐了下来，然后就那么静静地看着上面的照片。
光影轻移，时间流逝。
渐渐地，晚霞都已飞上了天空。
绯红的光从窗外悄无声息地溜进来，在床头的墙上染上一片梦幻色彩。
此时，余光才如梦初醒一般，微微抬头，长长舒出了一口气。
再接着，他起身往外，头也没回。
房门再度被锁上，再打开，恐怕是要一年之后了。
傍晚的青山镇，烟火气开始弥漫。
忙碌了一天的老百姓，纷纷出来散步。镇子后面的礼堂前，有人跳起了广场舞。动感的音乐伴随着晚风，轻轻摇晃。
余光在旁边的石凳上坐下来，一边啃着烧饼，一边看着那些面带笑容的人们，此刻的他们，似乎每一个都是幸福的。
余光忽然开始了颓废的日子，每天除了睡觉，就是在傍晚时分出来买上一个烧饼或者两个包子，然后坐在礼堂前的石凳上，看着那些上了年纪的男男女女在广场上欢笑，一直看到这广场上空无一人，他才会在蚊虫的簇拥下，孤独地离开。
就这样日复一日，余光很快成了小镇上人们茶余饭后的谈资，谁都觉得他有些眼熟，可谁都想不起来他是谁。
很快，六月到了。
3号那天，一直没能等到余光电话的王永明放心不下，和小四两个人带了大包小包的东西又出现了。
他们到的时候，余光正好要出门，
…。。