二十多年前，陈望春和刘爱雨开始了一场有趣的长跑，起点是油坊门，终点是北京。
油坊门学校校长徐朝阳当裁判，他在地图上精确地计算出，这次长跑直线距离1800公里，顶40多个马拉松。
徐校长左手按着陈望春的头，右手压着刘爱雨的肩说：“八仙过海，各显其能，你们谁先在北京扎下根，谁赢。”
这是硕果累累、金风送爽的1992年秋季，开学的第一天，油坊门的大部分学生没有去学校，而是聚集在村子东头的池塘边狂补暑假作业。
他们有的趴在草地上、有的靠在树身上、有的骑在树杈上，五花八门、造型奇特，但都无一例外地挥笔疾书，这大概是他们一年之中最认真最专心的一天。
池塘边这一幕怪异的景象，使村里人又好气又好笑，他们说，要是每天都这么学，一个个早就高中状元了。
油坊门西高东低，每逢下雨，家家户户的雨水都汇集到路边的水沟，再由水沟排到池塘里。
油坊门虽然是个偏僻贫穷的村庄，但早在几十年前就有了完善的排水系统。
每年秋雨连绵季节，当别的村庄饱受水患的蹂躏时，油坊门却安然无恙，这都归功于刘爱雨的爷爷刘秉德，当年慷慨解囊，给村子修了两道排水沟。
雁过留声，人过留名，即使刘秉德早在1953驾鹤西去，但村里的老人，仍然记得他做的善事，一直念念不忘。
几场大雨之后，池塘的水位猛涨，一人多高的芦苇被淹没了一大半，剩下的半截也弯下了身子，硕大的穗子轻轻地抚摸着水面，划出了一圈圈涟漪。
一群汲水的鸟雀，被孩子们惊扰地四散飞起，落在远处的树枝上，叽叽喳喳地发着牢骚。
只要有水，池塘便是孩子们的乐园，打水仗、捉迷藏、滑冰、堆雪人，一年四季都有精彩的节目。
村里的捣蛋鬼陈望春，看电影《闪闪的红星》时，被大江上游弋的竹排迷得神魂颠倒，想过一把劈波斩浪的瘾，他偷偷地拆了他家的门板，经过十几天的奋战，照葫芦画瓢，终于做成了一只简易的小船。
小船试水的那一天，几个男孩子吭吭吃吃地，将隐藏在小树林里的小船抬到池塘边，陈望春挥着一根长长的竹竿，神气活现地指挥着。
小船被推下了水，陈望春跳上船，他挥动竹杆，照着电影里的样子划起来，但无论他竹竿怎么拨，小船只是在原地打转转，一步也不往前走。
池塘边的孩子哈哈大
…。。