背篓父子送到镇上去。”
在六爷的吩咐下，一辆简易的轿子瞬间就扎成了，两根松木椽上，绑了两个太师椅，全村七八十个立在轿子边，听六爷号令。
六爷让陈背篓和陈望春上轿，油坊门的男人们，要把他们父子抬到镇上去。
陈背篓迟疑着，六爷不耐烦地催促着：“赶紧走，再磨蹭就赶不上车了。”
陈背篓大为感动，他眼眶湿润，拉一把陈望春，两人坐上了轿子。
六爷大喊一声：“起轿！”众人一声呐喊，陈望春只觉身子一轻，自己像飞上了半空，就在这时，他赫然发现，家门口的合欢树上，挂着一条鲜红的头巾。
陈望春记得很清楚，那是刘爱雨的头巾。
那一年春天，他们去永乐林场植树，刘爱雨就系着这条头巾。
此时，十八岁的刘爱雨，已经去了南方。
1992年，两个站在同一条起跑线上的人，在比赛谁先跑进北京城，六年之后，陈望春去了北京，而刘爱雨南下广州，两人南辕北辙，背向而行，渐行渐远。
村里人八人一组，轮流抬着陈背篓和陈望春，水已经没到了膝盖，有人不小心，踩进了深沟，摔倒了，马上有人补了上去。
坐在轿子上的陈背篓，看见众人跌倒了爬起来，再跌倒再爬起来，他们糊了一身的泥水，连面目都模糊不清，但无论他们怎么摔跤，总是奇迹般地保持着轿子的平稳。
陈背篓流出了滚烫的泪水。
坐在轿子上的陈望春，感觉自己像腾云驾雾一般，此刻，他的目光向前，望着雨雾蒙蒙的远方，他在想一个问题，没有了何采菊和刘爱雨的油坊门，他还回来吗？
几十人累得人仰马翻，赶到镇上，气还没喘上来一口，去西安的班车，就鸣着号开过来了，太玄了，差一点点就错过了。
陈背篓和陈望春下了轿子，陈背篓的嘴抖索着，不知该说什么好。
陈望春望着一身泥水的油坊门人，憋了半天说：“将来，我一定给你们修一条去镇上的柏油马路。”
直到2014年，几经上马、又几度搁浅的、全县著名的稀烂公路，终于上马了。
不到二十公里的路，足足修了四年，才在冬天来临时，匆匆上了油面，而一场暴雨后，它原形毕露，路面凹陷、路基坍塌，又迅速恢复了它坑坑洼洼的本来面目。
2018年秋天，一个黄叶飘零的黄昏，从油坊门人的记忆里淡去的陈望春，走在这条坑洼不平、
…。。