孙教授的骨子里，有着浓厚的乡土情结，七十岁之后，他一直做着一个归乡梦，常常念叨着，少小离家老大回，他对喧哗嘈杂、拥挤不堪的城市，厌恶到了极点。
城市很大，但找不到一个宁静的角落，每一条街道的每一个店铺，不论是服装店，还是食品店、药店，无一例外地、循环往复地播放着震耳欲聋的推销广告，店员站在门口，给每一个路过的人散发传单。
夜晚，则是灯光污染，不知从何时起，城市之间在攀比上演灯光秀，用五颜六色的霓虹灯，遮掩着普通人悲欢离合、柴米油盐的艰辛，虚造着繁华的盛世景象。
孙教授院子的周围，都是摩天大楼，天一黑，楼上的灯光就亮了，小院子亮如白昼；孙教授的生物钟，分辨不清了白天和黑夜的界限，紊乱了，孙教授无法安眠，他心浮气躁、坐卧不宁。
秋天的时候，孙教授回了一趟老家，整修了老屋，打算归园田居。
那个小山村，因为年轻人的远行，而显得异常地安宁，即使白天，都很少看见人影；到了夜里，则是漆黑一团，如一潭幽深安静的湖水，孙教授往往能一觉睡到大天亮。
清早，叫醒孙教授的不是闹钟，而是鸟，各种各样的鸟儿，在枝头上、在屋顶、在院子里飞来飞去，叽叽喳喳地叫着。
孙教授自然醒，好久好久没有睡过这样透彻的觉，他这个前列腺炎患者，甚至连一泡尿都没撒，就一觉睡到了大天亮。
孙教授兴奋地将从北京带来的安眠药，扔进了垃圾袋。
还不到午饭时候，这家送菜，那家请吃饭，热情地拉着手不放，孙教授做了几次客，发现家家都剩下了老人，大多身体不好，在苦苦地熬着，他们看淡了生死，不怕阎王爷来勾魂，却最怕的是孤独，没有人说话。
孙教授和他们一块玩大的，在一起便回忆年轻时的往事，一壶茶，从午后喝到傍晚，阳光灿烂、秋风飒飒，远处是静默的山，近处是潺潺流淌的小河，孙教授感觉无比地惬意。
孙教授从老家回来，赵波和刘爱雨去看望他，他说：“我打算回老家定居了。”
赵波和刘爱雨说老家条件差，偶尔回去住几天可以，长期定居会有很多问题。
孙教授问：“有啥问题？”
赵波说：“看病不方便，乡里医疗水平差。”
孙教授说：“我今年都78岁了，生老病死是自然规律，谁都不能违背，活一天算一天，绝不过度治疗。”
孙教授对现在的
…。。