般映入眼帘……
房间收拾得十分整洁，墙角边放一张简单的床铺，一头是棋盘格花纹的帐幔，另一头却只有粉刷的墙壁。地下铺着泥砖，真是一尘不染，但是很潮湿，好像上回冲洗以后，再也不肯干了。地下室的窗口对着街道，因为怕小孩子们扔石头，装上一面百叶窗，又挂满了从篱笆上，沟渠边和田野间采来的奇形怪状的野草，……。那屋子里到处挂着药草，光线也受了障碍;药草在风干的时候，随着散发出一种不大好闻的气味。
林道静和余永泽住在一起了。两间不大的中国式的公寓房间，收拾得很整洁。书架上摆着一个古瓷花瓶，书桌上有一盆冬夏常青的天冬草。墙壁上一边挂着一张白胡子的托尔斯泰的照片，一边是林道静和余水泽两人合照的八寸半身照像。这照像被嵌在一个精制的镜框里，含着微笑望着人们。总之，这旧式的小屋经他们这么一布置，温暖、淡雅，仿佛有了春天的气息。
这个房间陈设很简单，但却很华丽。房间是圆形的，靠壁，有一圈固定的长椅。长椅上，墙上，天花板上，都铺钉着富丽堂皇的兽皮，踏上去像最贵重的地毯一样柔软;其中有鬃毛蓬松的、阿脱拉斯的狮子皮，条纹斑斓的、孟加拉的老虎皮，散布着美丽的花点的、在但丁面前出现过的、卡浦的豹皮，西伯利亚的熊皮，挪威的狐皮;这些兽皮都一张叠一张地铺得厚厚的，似乎就像在青草最茂密的跑马场上散步，或躺在最奢侈的床上一样。
红日阁坐落在红日岭的顶峰，早晨，白色的晨雾在亭阁身边缭绕，亭阁在晨雾的弥漫下时隐时现。
这是一个洁净、雅致的房间。一张席梦思双人床，摆在屋子中间，上边盖着洁白的、绣着小花的床罩。左边是一对精致的小沙发，一个床头柜，柜上放着一个贝壳叠起的小台灯。右边是一台淡绿色的冰箱，上面摆着一套雕花的玻璃水杯。屋子正中墙，悬挂着一张大彩色照片……
这书房显得这样超凡的安静。空气是平均的，温温的。炉火也缓缓地飘着红色的光。墙壁是白的，白的纸上又印着一些银色图案画，两个书架也是白色的，那上面又非常美观地闪着许多金字的书。并且书架的上面排着一盆天冬草，草已经长得有三尺多长，像香藤似的垂了下来，绿色的小叶子便隐隐地把一些书掩盖着。在精致的写字台上，放着几本英文书，一个大理石的墨水盒，一个小小玲珑的月份牌，和一张《希望》镶在一个银灰色的铜框里。这些装饰和情调，是分明地显出这书房中的主人对于一切趣味都是非常之高的……
…。。