牛不是别人家的。它的主人就是彪哥。七年前，阿彪挑了十担稻谷，从邻村换回这么一头牛。
此后有好几年时间，阿彪天天早晚与牛作伴，人前不敢说的话，全对牛说了。包括他在镇上见到的女人屁股和腰身，全都巨细无遗地形容给牛听。
给牛说话的好处是，它永远不会泄露你的秘密。无论你说什么，它的反应都是摇摇头继续吃草，话便像草一样，腐烂在它的肚子里，不会有第二头牛或第二个人知道。
彪哥离家出走之后，它的主人就变成了李铁牛。三年里，一人一牛相依为命。李铁牛早晚牵它去吃草，背上捆着襁褓中的女儿甄莹。
李铁牛有什么话，也全对牛说了。包括她对彪哥的咒骂和思念。
这次牛的前后两个主人重逢，没说上三句话便打起来，牛在栏里是看得一清二楚的，苦于不会说话，因而无法劝解。
但在整个战争过程，牛一直蠢蠢欲动；后来猪栏门倒蹋，被牛鄙视了多年的瘦猪逃出生天，牛就更加躁动不安。
再后来，两个主人的战争中心移到村巷里，牛终于按奈不住，用两角顶开栏门，冲了出来。
牛毕竟比猪更有家庭观念，它逃出来之后，不是像猪一样没入黑暗中，而且照着人群聚集的地方奔跑。
它的心思，跟村里德高望重的老者差不多，试图平息两个主人的内斗。
话说牛将看热闹的人群冲开一个巨大的口子，最后站到了彪哥和李铁牛之间。
两个决斗者，都没练过隔山打牛的内家功夫，隔牛发招，就更加不可能。于是，村里德高望重的长者——包括糊得满脸猪屎的老村长在内——都没干成的事情，被一头牛轻易的完成了。
刚才激烈凶险的拉锯战，立马进入暂停状态。
李铁牛收起棍子，指指牛头，带着哭腔问道：
“冤家，你怎么也跑出来了？还嫌事情不够乱吗？”
公牛摇了摇尾巴，摆了摆脑袋，“哞”地大叫一声。没人听得懂它想说什么。
彪哥因为牛阻碍了他报仇，一时怒上心头，朝牛背狠狠地敲了一竹竿，吼道：
“笨蛋，走开。这里有你什么事？”
牛负痛，四蹄在地上一借力，腾空而起，朝另一边的人群冲去。人群便像遭遇剪刀的麻布，立马撕开一道又长又宽的口子。
那头本想劝架的牛，负痛悲伤之下，也学猪的作派，向黑暗中逃奔而去。
李铁牛见公牛逃跑
…。。