东山沟里的贾正树终于死了，死于醉酒坠河，尸体见光的时候已经看不出人的模样，如果没有衣服和头发做铁证，人们一准会把他当作某家失足的畜生，任他在河沟里腐烂。
贾正树死得很惨，但这对他来说仍算不错的下场，因为很多人早就为他的死做了准备，他一直活着才是村民们最头疼的问题，他是所有人的祸害。
二儿子贾青松第一个赶回来，但人微言轻的他连父亲的尸体都没见到。大女儿贾青兰第二天才带着丈夫和许多婆家青年过来支援，砍树搭棚，放炮打鼓才有了主力。村里习俗，红白喜事先放炮，知事的乡邻都会主动上门帮忙，因为风水轮流转，每个家庭都有需要外人帮衬的时候。贾正树的丰功伟绩使他成了村俗的例外，他的死讯倒是传得很快，但没人主动上门帮忙，即使炮声响了，人们也都懒懒散散的不想去沾这个晦气。贾青兰抱着孩子挨家求助，贾青松也红着眼眶全村跑，村民这才逐渐聚集到他们父亲的灵堂前。
葬礼是个大仪式，但有人的仪式才叫仪式，所以贾正树的葬礼在他躺进棺材的第四天晚上才办成，还好灵堂和丧宴厅分别设在两个地方，不然恐怕当晚连守夜和挂礼的人都没有。炭火烧得通红，香烟码了一间屋子，支客司和写礼司分别独占一堆火和一条好烟，厨子们人手一包杂牌，其他散客就得挂了礼交了钱才能拿一支。本来这几部分人应该一直围在灵堂左右，意在积攒阳气为亡人送最后一程，但很明显仅凭烟草和炭火是无法笼络人心的，来参加吊唁的人挂了礼就各自聚集在干净明亮的地方等着吃丧宴，那口棺材前的烛火熄了也无人理会，死者为大，可这个死者被生前的自己害得摆不了谱。
时辰到了，支客司在话筒里一声令下，所有人就像投胎一样冲进丧宴厅，上百个男女老少抢位置的景象十分壮观。第一轮席是最受欢迎的，因为没人知道后面的菜是不是前面吃剩下的，不吃是一种选择，但不吃实在对不起自己的礼钱，平常在家里可没这么好的招待，这一餐抵得上普通人家好几顿牙祭。所以一定得抢，抢不到的小孩会被大人骂作无能，抢到了又让出来的大人会被受益者记一大笔人情，抢到后面几轮的人则只能把窝囊气撒在酒上，因为剩酒没办法上桌，这是潜规则，也是人情世故。所以一来二去，最后留在饭厅里的往往都是海量的老江湖，他们可以就着十里八乡的野史白干半斤酒，接着酒后吐真言，这个时候再听秘密不费吹灰之力。
第一个提起话茬子的是靠在角落里的刘守兵，酒下心头话上喉头，他憋得太难受了
…。。