她还提议买一头真的奶牛回家，为此咬住他的手不放，还用圆溜溜的奶牛一样的眼睛盯着他，直到他以死相逼，这事才了结。至于为什么喜欢奶牛，她说，因为黑白两种完全对立的颜色，居然可以在它身上同时存在，多伟大啊！
“那为什么不喜欢斑马呢？”他无奈地问。
“因为……喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢。”她一副理所应当的表情。
看罢，他已经无语了，准确地说是无手语了。
与此同时，他身后的墙上却慢慢浮现了一行字——
就像我喜欢你一样，没有原因。
直到那些字完全消失，他仍旧没有回头。
而她，只是微笑。
夜，满月。
她轻轻为在书房小憩的他盖上柔软的毯子。
记不清自己已经陪伴了他多久。
一个月？两个月？
“时间”这个原本虚幻东西，因为他，有了存在的意义。
和他的第一次见面，还历历在目。
那个在病床上五岁的小男孩，那个连哭泣都发不出声音的小男孩。
她没见过他的母亲，无法想象那是怎样的一个母亲，会用农药灌自己的儿子，让他陪着自己自杀，只因为他有一个负心的父亲。
她也没见过他父亲，只知道他的父亲遗弃了年仅五岁且无法言语的他，之后不知所踪。
她看着他在孤儿院艰辛的生活，看着他拼命地学习，看着他努力地练琴。
9岁那年，其他的小朋友围攻欺凌他，他只是擦擦流到眼眶的血，没有哭。
14岁那年，他傍晚被院长那个老秃头叫进办公室，直到深夜他才衣衫凌乱地走出来，没有哭。
是不是五岁那年，他早已把眼泪流尽？
她只是静静看着他，看着他慢慢成长为一个优秀的男人，在离她很远的地方。
印象中他从来没有抱怨过什么，每次打击只是让这个看似羸弱的男人更奋力地向前。
也许正是这点，让她无法把目光从他身上移开。
她从不开口和他说话，哪怕他是有听力的，只为了和他站在一样的高度。
如果可以，她想陪着他慢慢地变老，跨越沧海，遥望桑田，执手静观世事变迁，在永远不改的时间中再世流转。
可惜。
不能。
她用永恒的生命换取和他的一次交集，那名为“时间”的东西，对
…。。