切发呆。
徐大妈接着说，昨天早上你走了之后没多久，孟冬雪就悄不作声地开始收拾行李，我无意当中看到了，才知道原来组织上的回乡令早在半个多月前就已经下达了，只要在村里呆了两年，且工分积攒足够的，都是在这份回乡令下的知青人群。孟冬雪是生产队里的积极分子，工分早就积攒足够了，所以这第一批里，就有她的名字。
徐大妈叹了口气说，冬雪这孩子也是真能忍，一直瞒着大家都没说，直到我发现了才肯告诉我。她心里也苦，一边说一边收东西一边哭，说舍不得我们老两口，舍不得这个村子，也舍不得你，但是没办法，她必须要回去，而且还不能带着你一起回去。
当时徐大妈就问了孟冬雪，为什么不能带着我一块走，毕竟两个年轻人两情相悦，假如多等我几天，说不定就一起离开村子，直接上门去说亲去了。我之前还帮过他们家一个大忙，家里人也都对我又初步了解，所以这应该不是什么困难事才对。可是当徐大妈这么问孟冬雪的时候，她却始终摇头，不肯说话。
徐大妈告诉我，孩子，你也别怪冬雪，要怪，也怪我们老两口没能够把她留下来，她一直在坚持，今天早上刚走，我们村里人都去送这批知青了。你若是能够早回来半天，还能再走之前拦住孟冬雪，可这就是命运弄人啊，你们俩一个早走一个晚回，就这么错过了。
我突然想起白天回村路上，那些从我身边穿过的绑着大红花的军用卡车，说不定，就是送那些知青们光荣回乡的卡车。也许当我正匆匆朝着有孟冬雪的方向敢去的时候，她正坐在某一辆撤离，与我擦身而过。
徐大妈说，感情这件事，总归是勉强不来的，你们俩的关系，咱们朝夕相处的人，都能够一眼看得出来，冬雪有自己的苦衷，可是她说不出口，她自己都不说的话，咱们自然是不可能知道的。
说完徐大妈就从我的身边挤进了孟冬雪的房间里，在空荡荡的桌子上寻找了一番，然后又拉开了桌子的抽屉。她从抽屉里拿出一封信来，走到我身边递给我说，这封信是冬雪临走之前专门留下的，说是要给你的。孩子，你好好在屋里待着吧，记住，没啥事是过不去的，千万别把自己愁苦了，答应大妈好吗？
我接过信，还是没有说话，只是强颜欢笑着对着这个并非我的母亲，却比我的母亲更关心我的农村妇女点了点头。徐大妈叹了口气，摸了摸我的头，接着就离开了孟冬雪的房间，出门后，她还特别替我关上了门。
关上门后，屋里又变得安安静静。空
…。。