古怪的秘密，而他距离那些秘密，不过薄如蝉翼。
女子见他没什么反应，只一直僵愣愣地看着自己的两只前爪。
夜晚虽然灯火稀微，但是眼前的微亮足以瞥见一只雪白狐狸爪子上的一丝猩红血迹。
因为没有及时处理，那一星半点儿的血渍已经凝固在上面，在夜色中看过去，就好像是从肌肤血肉中生长出来的纹路一般。
“狐狸？”
对方又唤了他一声。
很奇怪的呼唤。
为什么？
是因为没有互相赠与名字吗？所以少了牵绊吗？
可是他本来就是没有名字的。
或许本来是有的，但是他忘记了。
他行走世间千万年，杀过无数人，有的叫他“玉面”，因为他是一只非常漂亮的狐狸；有的叫他“百尾”，因为狐狸的一条尾巴代表着一条命，而他就好像是杀不死一样。
那些这样叫他的人，都只能存在于一个仰望他的角度。
没有人能够与他并肩，没有人能够有资格站在他身边轻唤他的名字，也没有人愿意与他为伍、知晓他的名字。
因为无人呼唤，因为不能自己呼唤自己，所以遗忘，竟然就是那么理所当然的事情。
见狐狸不仅没有反应，反而将小脑袋垂得更低了，她看着手腕上那道不深不重的伤口，心中不免猜测，——难道是因为不小心划伤了她，所以心中愧疚么？
她承认自己的反应有些过于强烈了，但是她也没想到狐狸会这么在意。
她怕疼，和她并不是一个软弱的人，似乎并不是矛盾的。
她无奈地叹息一声，忽然觉得身边多了另一个存在，虽然不那么孤单，但是她毕竟已经习惯了孤单。
而如果要分出神再去关照另一个人或是一只狐狸的情绪，对她而言，就显得过于为难了。
但是结束这段陪伴的念头被她暂时搁置在了一旁。
她还是选择妥协，先去安慰那只正在委屈自责的狐狸。
“过来。”
狐狸再次听到女子的声音，恍惚了一阵之后，抬眼看去，发现对方还在看着自己。
他犹豫了一会儿，虽然很慢，但好歹还是在向她靠近了。
只在最后一小段距离的时候，他像极了一个在外面迷了路、终于等到母亲来接自己回家的孩子，一下子就扑进了对方的怀中。
没有给女子半点儿反应的机会，就那么直白地
…。。