无疑是透支身体。
亮吾眼底有浓重的黑眼圈，皮肤苍白，视觉上身体十分瘦小，远远看去就是一个营养不良的瘦猴。
成美曾将电视机关了，强迫亮吾睡觉。可亮吾趁成美睡觉的时间大半夜跑出去，在流动广告牌前坐了一晚。第二天早上被人发现送到警察局，再找到成美。
自那以后，成美不敢再干涉亮吾的行为，只能眼睁睁看着他一点点瘦下去。带去医院检查医生只是说作息不规律加上营养不良，医院能做的只是打营养针。
成美毫无办法，无论怎么样都没办法说动亮吾，随着时间流逝两人的交流也越来越少。以往亮吾还会说两句话，现在，他一整天一句话都不说，眼中没有成美的存在，视线毫无焦点。
而这样的亮吾让成美越来越陌生，从最开始的焦虑到现在的不知所措，成美有些恍惚。
跟这样的亮吾呆的越久，成美越觉得一切是如此理所当然，亮吾似乎生来就是这样。
像这样猛然惊醒的状态对成美来说越来越少，她已经快记不起自己坐在亮吾身后多久了。
拉上窗帘，黑夜和白天的界限变得模糊，时间观念也成为虚无。
一天两天，还是一个月两个月？
成美猛地站起身，因为长久的坐姿让她头脑发昏身体踉跄两步摔倒在地。
但身后的动静并未惊动亮吾，他的脸依旧正对电视机。
成美挣扎着站起身从背后紧紧抱住亮吾，哭泣着说：“亮吾，亮吾，妈妈求求你，我们不看电视了好不好？我们吃饭休息好不好？”
亮吾不为所动。
看到这样的亮吾，成美心中长久以来的委屈和烦躁一同袭向她，最终演化成一种愤怒：“铃木亮吾你到底想要干什么！你知不知道为了你我们牺牲了多少？你自闭还不够，现在还要搞绝食吗？你想死吗？！！”
话说出口成美心中的情绪宣泄出来，但紧接而来的是后悔，她知道自己不该这样对亮吾，但真到当时她又控制不住自己。
发过火后成美开始哭泣，抱住亮吾不停说：“对不起，对不起。妈妈不是那个意思。”
这个时候，亮吾动了。
他缓缓地转过头，房间内仿佛响起生涩的齿轮转动声。
“你想他死对吧？”老妪的声音响起。
成美这个时候才发现自己怀中并不是亮吾，而是一个散发着老旧腐朽味的老妪。
她脸上满是沟壑纵横的皱纹和黑褐色的老人
…。。