“你的手好大——”她怱而喃喃自语地说道。
他低头看着彼此交握的手掌，发现这是他们第一次手牵着手。
可笑哪，连最亲密的关系都有过无数回了，他们却从没有握过彼此的手。
这是怎么一回事？
江昀川怔愣地停住了脚步。
“晚安。”
陆晚棠毫不留恋地将他推出门口，对他挥了挥手。
江昀川自觉地伸手挡住了门。
他定定地看着她，有股火焰在眼里燃烧着。
她紧握着拳头，因为他的凝视，她的心便又在失望的灰烬里发现了一丝火苗。她还来不及防备，心口便又整个焚烧了起来。
“明天见。”江昀川脱口说道。
“晚安。”陆晚棠苦笑着，甚至没有费事去掩饰她眼中的失望。
她飞快地关上门，失望的情绪像一条致命的蛇，攀旋上她的身子，瞬间咬住她维生的动脉。
陆晚棠倚着门，濒死一般地缓缓地滑落到地面上。
她看着这间住了一个多月的房子，任由泪水一滴一滴地侵蚀她的视线，终至击溃了她内心的最后一道堤防，而抱着身子大哭特哭了起来。
她不知道自己哭了多久，也不知道自己还要哭多久，她就是一直哭、一直哭，哭到再也眨不出一滴泪水为止。
哭完了。
陆晚棠红肿着双眼，摇摇晃晃地站起身。
她拿出数位相机替房子每一处拍照，替他为她买的每一份礼物拍照，替31A及 31B的磁卡钥匙拍照。
清晨五点，她列好了物品清单，写好了辞呈，交代了所有工作上该交代的事项。
清晨六点，她提着一只旅行袋，走出31B。
弯身将一只信封夹进他的门缝里，她头也不回地走了。
除了原本就属于她的东西，及对他的回忆之外，她什么也没带走。
或者，她是把一切全都带走了。
她不知道，也不想知道了……
江昀川早上开门，门隙边缘安静地落下了一只信封。
他心一凛，瞪着那只信封，却迟迟没法弯下身去捡。
想了一夜，他决定相信她。
可是……
江昀川慢慢地弯下身，捡起信封。
里头摆着一封辞呈。
辞呈上夹着一张便条纸，用端正的字迹写着——永不再见！
…。。