1935年，谢寄生第一次见到常欢喜的时候，常欢喜不过是个十二岁的孩子。
十二岁的常欢喜，白而瘦，一双精灵大眼睛很西化，不似关内人。她作女学生打扮，二蓝竹布上衣黑裙子，长长的白袜子包裹着少女没什么线条的小腿。卫士毕恭毕敬地拉开小轿车的门，先探出来的是常欢喜的小脑袋，半圆环的发卡上有一只翩跹欲飞的银蝴蝶，蝴蝶翅膀在阳光下颤了一颤，然后这小脑袋微微一转，谢寄生看见了少女的如花笑颜。
常欢喜是和她妈妈一起来的，此前他们一直在老家，年前常旅长回了一次老家，如今常夫人怀孕六个月，常旅长想亲眼看孩子出生，于是把母女俩接到了任上。
那一年谢寄生也不过二十二岁，挺年轻，在常旅长的手底下做一个不大的小头目，常常出入常公馆，因此见了常欢喜不少面。
他们第一次说话，是在常欢喜来的第二个月，谢寄生为送消息去到常家，路过花园，常欢喜正在凉亭里一笔一划地写着什么东西，她的书写姿势不甚好，整个人几乎要趴在石桌上，肩窝拱起，头缩的低低，竖起来的毛笔杆都要比头高了，谢寄生忍不住提醒她：“小姐，坐直了写字，这样容易毁眼睛。”
常欢喜吓了一跳，坐直了身体找声音来源，她的眼睛已经有些坏，看东西茫茫然的聚不起焦点，只冲着远处那英挺而模糊的身影微微笑了一笑，点一点头。
后来，谢寄生老是懊悔对她说的第一句话竟然是这个，跟个长辈似的，一辈子的基调或许就是从那时候奠定起来的。
更多的时候，常欢喜是健康活泼的，踢毽子捉蝴蝶，若能一辈子这样下去真是不错。可惜的是她偏生在乱世，距离孩子出世只剩下一个月的时候，常旅长出事了，他乘坐的汽车给人安了炸弹，炸了个血肉模糊，抬回公馆就咽了气。
常夫人的肚子一瞬间成了万众关注的焦点。
倘若她生下个男孩，那么常家有后，倘若生下个女孩，死去的常旅长就成了绝户，欺绝户的年代，若常夫人真的生下个女孩，常旅长攒下的这偌大份家当顷刻之间就会被瓜分干净，常夫人和常欢喜的下场可想而知。
多么荒诞，一个刚刚出生的孩子，脆弱的像只蚂蚁，一捏就死，却决定着两个大活人的命运，而这不过是那年代无数的荒诞剧情之一。
卫兵们前前后后将常公馆围的铁桶似，虎视眈眈的，只等着劫富济贫的那一瞬，而谢寄生，恰巧被分配去看守大门，盘查进出人口。
幸运的是
…。。