容慎第一次见到安桐，是在香江市的CBD街区。
晚秋的天，刮着凛冽的寒风，没几分钟就下起了淅淅沥沥的小雨。
路口，奔驰MPV商务车停在左转道，轿厢内姿态慵懒温润儒雅的男人，听到雨声随意瞥向街头，就见到了令人难忘的一幕。
正值下班高峰期，路人行色匆匆，归家的脚步又急又快。
华灯初上，细雨蒙蒙之中，一道单薄纤瘦的身影站在人车分界标志线附近，不知在想什么。
突兀又引人侧目。
有人在喊她，也有人窃窃私语，但对方似乎听不见般不为所动。
直到交通协管员上前将她扯到辅路，那姑娘才眨了眨空洞的双眼，低头说了句什么。
戏剧性的一幕，短暂地吸引了容慎的视线，但并未引起他的过度关注。
想来，也许只是个偶遇不顺的小姑娘，孤身站在街头发泄情绪的手段而已。
二十七岁的容慎，历经时间的沉淀，除了稳重而内敛的风骨，他早就失去了悲天悯人的心肠。
……
夜里八点半，安桐浑身湿漉漉地回到了云海路的老民房。
这栋房子有些破旧，外壁的墙皮因为年久失修脱落了好几片，就连二十平米见方的小院子也遍布着杂草。
安桐打开老式双木门的挂锁，穿过院中小径就进了屋。
刚脱下冰凉的外衣，手机传来了震动声。
是一条来自心理健康中心的短信，提醒她明天准时就诊。
安桐放下手机，无意识地开始发呆。
傍晚的下班途中，她知道自己的症状又发作了。
那种意识离体的混沌感觉根本不受控制，眼睛无法聚焦，无法行动自如，全身麻木而沉重，像一具没有灵魂的提线木偶。
安桐有些脱力地靠着沙发，视线望着对面的祭台和墙上的黑白照片，有一种被全世界抛弃的错觉。
……
第二天，早八点。
香江市私人心理健康中心就诊，这里是私人开设的医院，就诊记录不会与公立医院联网，隐私性极佳。
安桐按照前台接待员的提示，绕过走廊来到了左侧的接待室。
她轻轻敲门，听到里面的回应，便推门而入。
不同于上次就诊时的暖色调接待室，这间房里的色调偏冷，入目皆是灰白。
安桐略略扫过四周，视线停在了窗边的位置。
…。。