“同志，我买酒。”男人来到小店对着背对自己的售货员说。
“散酒还是瓶装酒？”女人问。
“随便，都行。”男人回答。
女人缓缓的转过身，四目相对的一瞬间，女人惊讶的滑落了手中的酒瓶，她慌张的不知所措，因为眼前的这个男人正是自己的高中同学，而男人也万万没想到，在这个穷乡僻壤的小山村，竟会碰到自己高中时期的暗恋女神。
男人问：“你，程丽文？”
女人说：“关宇波？”
宇波告诉丽文，自己大学毕业后被分配到县城，现在又被派到这里来挂职锻炼。
宇波询问丽文：“当年高考后为什么没有复读？”
丽文似乎不愿谈及这个话题，而是转身去帮宇波打酒去了。
女人回来说：“一斤，五块五。”
男人付完钱后，宇波还想再说点什么，可丽文却一直背对着他，漫不经心的擦着桌子。
宇波无奈，只得恋恋不舍的道别：“那，那，我就先走了。”
“嗯。”当宇波离开后，丽文还是忍不住偷偷回头看了一眼宇波的背影。
上高中的时候，宇波和丽文曾是同桌同学，70年代的男生和女生是不说话的同桌，都会画河为界，仿佛一道无法逾越的屏障。
而每次丽文经过时，宇波总会嗅到一股百雀羚的芳香，那飘忽不定的青天味道记起了宇波的青春懵懂，并深深的烙在了他的记忆深处。
高考结束后，宇波成了全校唯一的大学生，而成绩比他好且拥有才情的丽文却因为一分之差而余大学失之交臂。
大学毕业后，宇波被派到了偏僻的公务宅来挂职锻炼，到了山村后的他开始变得郁郁寡欢，总觉得怀才不遇，生活没有奔头。
他日日想着借酒浇愁，于是跑到村里的供销社买酒，这才偶遇了自己自高中以来始终未曾忘记的那个女孩，丽文的出现再次唤醒的宇波对爱情的渴望。
他每天都会提着酒瓶到丽文的供销社去打酒，可丽文却始终没有和他多说过几句话，她一如既往的庄重和孤傲再次把宇波撞疼了，可宇波不愿意失去这难得的缘分，他照常每天按时光顾丽文的供销社。
终于这天，丽文没收了他的酒瓶不愿意再打酒卖他了。在宇波死皮赖脸的恳求下，丽文这才同意用自己的茶缸给他打了一杯酒，可当宇波接过来喝了一口，这才发现酒里面被掺了水。
宇波说：“你为什么这么对我？
…。。