走出印刷店，天色已经全黑，张学兵想找个地方吃饭，忽而想到吃过饭之后去何处，心里开始迷茫起来。
这时候根本没有站台候车区之说，公交站就是挂着一块铁皮牌子的电线杆。
他信步走到电线杆下，不知等了多久，一辆灰头土脸的电车，一个急刹车停在了面前。
在车身剧烈摇晃中，车门缓缓打开。
张学兵前脚刚刚踩上踏板，胸前挂着黄色帆布书包的售票员站在售票台上，就扯着嗓门喊了起来。
“快点上车，往里走，往里走，主动买票啊，别让我说你脸上......”
张学兵抓住扶手掏出钱，“七里山！”
上辈子他从这个地方租房住过几年，此刻莫名想要回去看看。
“五分......”售票员收了钱却没给票，这也是时代特色，怪不得后来公交都改成了无人售票。
虽说是下班高峰，车上人却不多，只是座位都沾满了，甚至还有人躺在后排最长的那个椅子上。
车上乘客更是恣意妄为，有把脑袋探出窗户的，有高翘着二郎腿抠脚丫的，甚至还有抽烟随地吐痰的。
电车起步剧烈的颠簸，让好多乘客都发出了国骂。
张学兵一身土气打扮，周围众人露出厌恶神色，主动给他让开一大片空间。
他无意间发现车厢内有个熟悉的身影，对方却没有看到他，他也不想打扰对方，于是找了个临窗空地，靠在立柱上，默默地看着窗外。
夜色迷离，灯光摇曳，窗外景物被不断向后方甩去。
流光掠影透过树木间隙照进车里，明灭交替，似梦似幻，一切都显得那么不真实，仿佛这辆车载着人们正在时空中穿梭。
他不由得扪心自问，我究竟属于什么地方？是眼下这个贫穷落后的时空，还是三十年后的繁华都市？上天安排我重生一次，究竟是为了什么？
车速飞快，景物变幻，前尘往事一件件涌上心头，宛若重温一本书，又像是再看一场电影。
时光恍惚转瞬而逝，脑海中出现了一处荒山野村，那里有一间破败不堪的土胚房，有一对姐妹站在门外翘首倚门而望。
张学兵感觉又找自我，找到了方向。
对于他来说，有她们在的地方就是心灵归宿，就是家！
也许这就是，我心归处便是家乡吧！
这个时代的家虽破，家乡虽穷，但却是一张任人挥洒泼墨的空白画卷
…。。