还能四处溜达的时候，姜飞鸿偶尔会回想自己的一生，他感觉这一生是无憾的，他事业有成，儿孙满堂。
一些企业家年轻的时候，是经了许多苦楚的，他没有。他出生在一个农村家庭，儿时有父母照料，大学有老师提携，毕业后还有贵人相助，一路顺风顺水。
生活这张无情的铁嘴生撕、咀嚼、吞咽了无数人，他幸而得免。
没经苦楚，自然不该有遗憾。
本以为不该有的。
在院子里摔倒，在床上卧了几天，他的脑子有点乱了。
他想到自己种下的树，他不是有意识的种下那棵树的。这听起来有点儿像恐怖故事，他倒不是说被阿飘控制了，只是种那棵树完全是心血来潮。
下乡探望亲戚的时候，见到他们正在院子里栽一棵树苗，从未铲过土的他，突然想试一试。秘书给他拿了一个崭新的铁锹，他给树苗埋了几铲土。
埋过了他就忘了，后来回乡几次，都没想到那棵树。
没料到十几年后的今天，他躺在床上，树的影子突然袭来，占据了他的脑海。
那棵树还在吗？长得怎么样了？结果了吗？天冷了，不会冻坏了吧？
他感到遗憾，随后发觉，遗憾并不是无子无孙，遗憾并不是碌碌无为，遗憾并不是苦楚在心，遗憾就是这么一棵缘分浅薄的树，他想看看它。
随着树而来，是诸多同样缘分浅薄的事物。
二十多年前，在电梯里打过几次照面，笑容很甜的实习生，三十多年前，偷情被发现，为了哄妻买下的海边别墅，四十多年前的一个老友，五十多年前的本家伯伯，六十多年前父亲做的秋千……
他明白了，他想念的，其实是活着这件事。
父母健在的人不会想念父母，活着的人不用想念活着，只有在他一只脚踏入鬼门关后，他才会想念活着的滴滴点点。
他马上转入医院，请来最好的医生为自己看病。
拍片片，插管管，吃药药，一顿操作下来，情况比之前更严重了。
近几天，睡得多多，醒得少少，他知道，自己的身子已经陷入了鬼门关里，只余一只手紧紧的抓住门框，稍稍一松懈，就要坠入彻底的黑暗中去。
平生第一次，他感觉到了绝望。
啾啾——
窗外有鸟的叫声，他想仔细听，但儿媳和孙子的窃窃私语打搅了鸟鸣。
这两个人以为他老了就听不见了，之前他是听
…。。