个人牵着的一根线，缺一不可，她不喜欢依靠别人。
名誉、成就，是外在的社会给予的虚名，这两样东西存在于社会中，从不曾真正为她个人所有。
唯有美，唯有自身的美丽，是完全属于她的，不受制于任何人，不依托于任何外在。
十八岁的那个生日，她从空虚乏味的宿醉中醒来，在洗脸池前的镜子里，看到了自己的脸。
大约是因为那天太憔悴，酒后的脑袋太昏沉，她没能认出自己来。
生平第一次，镜子里的自己的影像，与自己脱离开来了。
镜子里是里惠美，镜子外是外惠美。
外惠美被镜中憔悴的里惠美所吸引了，如同纳喀索斯迷恋上了水中的倒影，她恋上了镜中的少女。
那一瞬间，她要纳喀索斯一样，投入倒影中去。
但她不能，她触碰到了坚硬冰冷的镜面。
她回过了神，洗手池前只站着一个人，镜中的其实就是自己。
爱恋淡去了，但没有消散。
她从纳喀索斯，变成了普通的自恋者。就像健身房里的男人迷恋自己的肌肉，为了肌肉风雨不改，吃蛋白粉，吃水煮鸡胸肉，她开始锻炼自己的美。
又如同健身房里的男人常常摆弄肌肉，她有意识的，在所有场合展露自己的美。
怎么笑最美，怎么迈步最美，怎么扭头怎么用餐，怎么挽一下被风吹散的头发……其中的学问不比健身少。
她度过了快乐的，爱着并被爱着的半生。
然而，肌肉总会萎缩，美貌也是如此。
她撤走了家里所有的镜子，撤走了院子里的池塘和泳池，她不想看到自己美貌不再，她的相册里只放年轻时候的相片。
这二三十年，她很苦楚。
当她接受池玉成的邀请加入俱乐部，听说伟大存在后的第一时间，在她脑海中闪过的是她的美貌，她的恋人。
“……所以，我想要青春，我想要回我的爱人。”李惠美抬起头，鼓起勇气望夏秋。
她摆脱了羞赧，既然女人可以爱男人，女人可以爱女人，女人可以谁都不爱，那么为什么她不能爱她自己？
“你的积分，只能让你换得二十年的青春。”夏秋右倾身子，手肘搁在扶手上，手掌托着脸。
二十年前，是李惠美六十二岁的时候。
这不够。
那时候她的美貌已经萎缩殆尽！
她抓紧了身上
…。。