码，好好存着。从今往后，你必须二十四小时开机。”
电话里的人声与现实里的人声完美融合，连命令的口吻都准确抵达。
律照川在我对面面无表情的说。
我：“……谢谢。”
“以后不准发生今天类似的情况！”他继续教育我。
“……好吧。”
这时，队长在远处喊我们：“律先生、雪州，我们也可以走了。”
“哦！来啦！”
我答应着正要向队长跑去，律照川一把将我拽住：“你想去哪儿？你坐我的车！”
车灯打出的灯柱不断冲破并消融于浓浓夜色。我坐在副驾，双手不知要怎么摆。过了很久，我才发现，自己一直奇怪地揪安全带不撒手。我盯着正前方，脑海中不由地回放之前发生的情形。想着想着，觉得双颊烧热，我捧脸降温。
“牧雪州，失忆，是什么感觉？”律照川突然问我。
欸？
我想了想，慢慢说：“我是牧雪州。我爸爸是牧如笙。我妈妈是林如茵。我家在鲤城双新街28号。
“在很长一段时间里，这段话是我的功课，我每天醒来就背一遍。因为我需要反复确定，才知道自己是谁……
“我会说话，日常生活无虞，我只是忘记自己是谁，忘记了与周围人的关系，刚从医院醒来时，感觉真安静啊，是脑袋一片空白的安静。我怕见人，每张面孔对我而言都是陌生的，即便是面对我的父母……
“一开始，我没办法控制这种恐慌。最后我发现，只有躲在庭院里，躲在浓密的树下，我才觉得自在。慢慢的，我就好了……”
不知不觉，我说了很多很多。律照川庄重地聆听着，他无声的陪伴令我感到了一些慰藉。
不过，我发现，我控制的这个话题，不可遏止地滑向沉重。
仔细说来，除了连绵的噩梦。我的失忆生活并无难捱之处，在修养期间，我还闹了不少笑话，每件都可拎出逗人一乐——
“我每天抱着相册认人。识别人脸好难啊，我怎么都记不住。有天，有人来访，我一看他的脸，心中一喜，因为我居然知道他是谁！我第一次，把照片上的人给认出来！我特别高兴地招待了他，还故作熟稔地与对方聊天，期间，对方一脸尴尬。他走后，我把笔记本拿出来看，才知道自己将人家的名字背反了，他的全名是林统范……哈哈哈哈……”
“牧雪州……”
“嗯？”我哈欠连连。
…。。