我拜访叶椿的小屋，屋子虽小，却很整洁。
屋子分里外两间，外面薄如过道一间做厨房，里间是客厅卧室一体。书桌上的玻璃杯里插着一枝捡来的绿枝，简单又不失趣味。
她拉着我在沙发上坐下，捧着我的脸，上上下下来回检视我：“没错啊，就是我们家星星啊。就是瘦了好多……一看就知道吃了好多苦。”
“的确是吃了不少药。”
“我以为，我真的以为……再也见不到你了！”
她突然凄声大哭，我不知如何安慰，只能紧紧握住她的手。
“这些年，你跑到哪里去了？人是平安的为什么不联系我们？”她哭了很久，好不容易才擦去泪水，整理思路，开始对我详细盘问。
“我醒来的时候是在医院里，我忘记了我自己是谁……”我回忆着自己初从病床上醒来的情况，还有自己在鲤城养病的经历。我将这些如实相告。最后，我总结：“我失忆了。”
“失忆？”叶椿惊异重复。
重逢的忧伤很快被她丰盛的好奇心给盖过去，她万分好奇地对“失忆症患者”做起了采访——“说话要不要重新学？”、“看得懂书吗？”、“做饭洗衣服这些日常家务呢？”、“辛苦学得本事会不会也忘记了？”……
她刨根问底的模样像极了某个人。
“我知道如何表达，也能流畅阅读，家务也记得怎么做。日常生活是没问题的。至于技能——我切菜挺快的。”我尽全力解释，“我只是忘记了我是谁，我与周围人是什么关系，我都做过什么事情……似乎有关社交的部分我全忘了。”
“失忆是什么感觉？”
“大脑像被清洗过一样，很安静。”
“这么说，我们是怎么认识的——你忘记了？”
我略有迟疑，然后实话实说：“嗯。记不得了。”
“那么，现在的我对你而言是陌生人咯？”
我点了点头：“大脑告诉我我们俩是朋友，但从此刻的感受上来说，我是第一次见你，我们两个是初识……对不起，我这么说，让你伤心了吧。”
叶椿摇头：“你好好活着，还来找我，这就是个奇迹，我怎么会怪奇迹不够完美。”
“谢谢你这么说。”
她想了想。
“那这个距离——”她稍微坐开了一些，“你可以接受吗？”
看她小心翼翼的模样我笑了。“你没将我当怪物就好。”能将过往忘个干净，
…。。