剧当时在帝都大受好评，场场爆满。
老亨利也凭借着它买下了现在居住的这栋木房子，黄铜床架和地毯也是当时一并买下的。
当然，这都是老亨利混着酒气，断断续续拼凑出来的话，理查德一直半信半疑。
毕竟，他从来没有亲眼见证剧目的上演，也不曾见过老亨利拿出任何一本剧作的原稿。
回想自己与老亨利的相处，虽然大多数时候是单方面的呼喝与叫骂，但总归没有将他抛在街上自生自灭。
想着想着，理查德紧了紧披在身上的地毯，眨眼的次数逐渐频繁，眼前地板的木纹也逐渐模糊成片。
有节奏的鼾声听起来越来越远，理查德头一歪，靠在墙上睡着了。
……
百叶窗透进来的阳光从浓重的金黄色变成了淡金色，最后消失在黑暗中。
理查德是被热醒的。
他睁开了眼睛，眼前一片明亮的橙红，烧焦的气味萦绕在鼻尖，浑浊的热气源源不断地涌来。
理查德张嘴欲喊老亨利，却感到喉咙一阵剧痛，像有粗粝的石头在里面磨蹭，他扯下地毯的一角捂住嘴，屏住了呼吸。
他四下张望着，试图寻找老亨利的身影，只见木头摇椅所在方向被熊熊火焰所吞没。
大量的木制品是上佳的燃料，火势迅速地在屋内蔓延开来，木头燃烧得劈啪作响。
理查德将地毯盖过头顶，猫着腰手脚并用地匍匐到了最近的窗口下。
“咳咳……咳……”
喉咙又痒又痛的感觉让他撕心裂肺地咳了起来。
不远处书桌前的窗户猛的一下爆开了。
急风从窗口吹进来，四散的稿纸被火苗舔舐着，有几张还未落地就已化成了灰烬。
闯入的空气没能让屋里的温度下降半分，反倒助长了火焰的气势，火烧得更旺了。
求生的本能让理查德半个身子伸出窗外，他放开了地毯，两手借着窗框使劲，双脚在后面悬空扑腾着。
手上一轻，理查德扑通一声落了地，咕噜噜地滚了几圈。
手脚发软的他顺势瘫坐在了地上，大口大口地呼吸着，从未感受到血液如此热烈地在体内奔流着。
呼吸间，脆弱敏感的喉咙受到了刺激，他蜷起身子，又上气不接下气地咳嗽起来。
好不容易缓口气，放眼望去，天已经黑了个彻底，火光是街道唯一的照明，路上连半个人影都见不着，周围的房子门窗紧闭
…。。