生疼，脚陷在泥浆中，拔起的时候，麻绳崩的一声断裂，滑腻的湿土涌入脚底板。
一只鞋断了，他另一只鞋也不敢再穿了。一只手提起两双鞋，光着脚丫子在滑腻的土路上奔跑。终于，赶在了日暮前回家。
徐宅门口，爹坐在石墩上，一口一口嘬着旱烟。
他长裤挽在腿弯，裸露的粗粝肌肤，一大片一大片的干涸浆土泛在了上面。
父子两人无声言语。
徐三儿是个忠厚的长工，和徐二愣子交流最多的时候，是在田间下地干活，教授他如何挖圳、堆肥、使畜。其余的话，不多。是个闷葫芦。
进了屋。
温水已经备好，爹揩去了他脚下的泥浆，冻青的白皙脚丫由蜷曲转而舒展，粗糙的大手揉搓着一个个的部位。
爹也是娘。
“这才是读书人的脚。”
爹如此说道。
雨水绵绵不绝，晚习看完了书的徐二愣子上了土炕，蒙头就睡。他睡的浅，一声惊雷炸响，他迷糊的睁开眼。
昏黄的油灯下，徐三儿又打开了枣木盒子，取出了针线，在缝着他的麻绳鞋，“等过几日，我去山里，和山民换些麻，重新给你做双麻鞋。”
交纳束脩的后遗症显示了出来。
家里一贫如洗。
本应换了双麻鞋的他，也没有新的麻鞋可穿。
山下哪怕再是贫瘠的旱坡地，都比山里的山地要好得多。山里不种棉花只种麻。山民种完麻后，割掉麻杆沤泡后揭下麻丝挑到山外来卖。这是山民和山外人的交易。千古以来，皆是如此。
“嗯。”晕乎乎的徐二愣子回了一声，转头再睡。
早晨，徐三儿叫醒了徐二愣子。
“土路湿滑，爹背你。”
他仅简单的说了这么一句话。
一弯新月缀在空中，天色黯淡。雨天后的土路，浸满了汁水，洒下的月光落在上面，宛若河滩般的碎石一样，星星点点，烨然生辉。
徐二愣子将长衫叠在单肩书包内，他下炕后，双手勒着徐三儿的阔肩，跳到了徐三儿的背上。脊梁骨很硬，硌的他胸膛生疼。走动间，挎在腰间的镰刀亦撞着他的脚，一下一下，像是敲钟。
他没鞋穿了，针线缝着的麻鞋，经不起泥沼陷落的吸力。
爹得背他。
从小到大，爹背他的次数，亦不少。
徐三儿的脚陷在了土路的泥浆内，一根拐杖戳在了前面
…。。