屋外的夜雨未绝。
灰白狐狸跳到了椅上，它用狐尾蹭着徐二愣子的下巴，安慰着这个少年。今日的事情它都入了眼，知道这是少年的又一次成长。它懂得少年敏感的心，正如它在这个年龄时，碰见的徐家少奶奶。
虚岁十六，徐书文娶了妻，姓田。也就是宣统四年，民国初年的事。大概是六月份吧，太早了，它记不太清了。娶了妻后的徐书文对它就冷漠多了，它那时还不自知，但过了一段时间，就守了本分。
徐二愣子将先生当成了爹……。
“胡老爷，我还有你。”徐二愣子知道他心底的话被狐仙听了进去，连忙安抚着灰白狐狸。他一直和灰白狐狸相处，早就将其视作了他的一部分，不分彼此。所以一时之间忘了还有一个胡老爷陪在他身边。
他的脆弱、他的懦弱，狐仙都知道。
他们一起在花园小亭看书。
灰白狐狸点头，从椅子上跃了下来，朝着门外走去，它躺在檐下，听着潺潺雨声，看着徐三儿忙碌。一边看，一边打起了盹。
迷瞪着眼的时候，徐二愣子亦披着衫出了屋。
“爹，别编了，现在太晚了，该睡了。”
“赵家要五张篾席，现在……还差……差三张，我得赶紧编好。还有李家小姐的竹编筐，手里头的活计还多，你先睡吧。”
“灯亮，我睡不着。”
“我点油灯。”
一对父子静默了一小会。也不知道徐二愣子说了什么劝词。屋内的煤油灯熄了，它亦被抱到了床榻上。紧接着，便是徐三儿响雷般的鼾声。
……
“老爷子的情况有了好转，应该是你们家属陪在他身边，他说了话后，心情好多了，身体有所康健，不过……这个年龄的老人，很难说。”
病房走廊外，主治大夫扫了一眼体检单，斟酌了一会言辞，开口道。
“很难说？”徐蓉下意识回话，但话语脱口后，她又摇了摇头，面露释然。她也是将近古稀之年的老人了。什么时候死，她并不知道，可能是过两年，也有可能是下一个月，几天后……。
身子骨不行，可能往往就是一瞬间的事情。上午好端端的，下午就不行了。不过她已经有了迎接死亡的心理准备，对于生死早就看开了。老爷子能活这个岁数，已是天幸，强求不得。一百二十多岁死，是喜丧。
只要……不留遗憾走就好。
主治大夫离开，徐蓉和徐晴推开病房门走了进
…。。