放着刀郎的歌。
刀郎的声音沙哑，像戈壁滩上的风，听着听着，心就静了。
街上的人不多，稀稀拉拉的。有人骑着电动车从他们身边经过，回头看一眼，又骑走了。有人蹲在门口晒太阳，眯着眼睛打盹，嘴角挂着一丝不知道在想什么的笑。
有个维吾尔族老大爷坐在馕铺子门口，手里端着一碗茶，看到艾米丽走过来，冲她笑了笑，用生硬的普通话说了一句：
“馕，新出炉的，买不买？”
艾米丽蹲下来，看着那些馕。圆的，大的，小的，厚的，薄的，有的上面撒了芝麻，有的上面撒了洋葱碎，有的上面压了花纹，像一朵一朵盛开的花。
她挑了一个最大的，递给老大爷。老大爷用报纸包了，塞进一个塑料袋里，递给她。“五块。”
艾米丽掏出一张十块的，递过去。老大爷接过钱，在口袋里翻了半天，翻出一把零钱，一张一张地数，数了好几遍，确认对了，递给她。
艾米丽接过零钱，没有数，塞进口袋里。老大爷笑了，露出一口不整齐的牙齿，有黄的，有黑的，有缺的，但笑起来很好看。
戴维站在旁边，看着这一切。他看到老大爷数钱的时候，手指在发抖。不是病，是老了。
老了的手都会抖，不抖的不是人手。他看到艾米丽接过零钱的时候，没有数，她知道老大爷不会少给她。
这种信任不是建立在合同上的，是建立在日复一日、年复一年的相处上的。
馕铺子在这里开了很多年了。老大爷在这里烤了很多年的馕了。他不需要骗人，骗人赚不到钱。不骗人，钱赚得慢，但稳。稳，就能做很久。
做很久，就成了这条街上的一部分。成了这条街的一部分，就没人想离开了。离开干什么？离开就没有馕了。没有馕的日子，不是日子。
他们沿着主街继续走。走到一家五金店门口，戴维停下来。橱窗里摆着一把镰刀，刀把是木头的，刀身是铁的，弯弯的，像一弯月亮。
戴维盯着那把镰刀看了好久，不知道在想什么。艾米丽走到他身边，也看着那把镰刀。
“你想要？”
“不是。想起了我爷爷。”
“你爷爷是农民？”
“不是。他是木匠。他有一把这样的镰刀，割草用的。我小时候，暑假去他那里住。”
“他带我去割草。草很高，比我还高。他走在前面，镰刀一挥，草一片一片地倒下去。我跟在后面，把
…。。