一股无来由的冲动突然涌上沈酌的喉头。
“我爱你，”他低声说。
白晟一开始没反应过来，呆呆地靠在枕头上，过了几秒才睁大了眼睛。
这其实是他第一次听见沈酌说这三个字。
虽然他经常反复对沈酌说这句话，却从没期望过任何付诸于口的回应。甚至在床上，即便他经常会连哄带骗、不择手段地诱使沈酌回应他很多亲密的话，但从没有哄骗过这一句。
连尝试都被很小心地避免了。
——白晟毕竟还年轻，还不能完全按捺住，有时也会控制不住在心里幻想未来亲耳听见沈酌自愿说出这三个字会是什么时机，什么场景。那些浪漫的幻想里总免不了包括昂贵的花朵、盛大的典礼、轰轰烈烈的场面、以及充满自信与骄傲的自己，但他从没想过是现在这一刻。
自然而然，情之所至。
就这么轻易。
“我曾经听很多人说，我母亲非常明智，一生不曾对尘世施舍半分情意，因此也从未知晓分毫痛苦。这么多年来我从学生到教授，从研究院到监察处，很多人说我和她当年一样。”
“但我看她生前手稿的时候，总觉得她与我父亲当年相处得……其实非常好。”
以沈酌这种极度含蓄的情感表达风格来说，相处得非常好，那差不多就是夫妻很融洽很恩爱的意思了。
“……所以我后来想，也许旁人从下往上憧憬她，因此无法完全了解她吧。”
沈酌顿了顿，望着白晟，仿佛在用目光仔仔细细勾勒出那熟悉到极点的眉梢眼角、鼻梁薄唇，甚至连天生嚣张竖起的头发都没放过，然后微微笑了一下：
“但我现在好像能体会到她当年的感觉了。”
噗通，噗通。
心跳撞击着胸腔，好像一开口就要从嗓子里跳出来，足足半晌白晟才听见自己战栗不稳的声音：“我……”
月光下沈酌眼神宁静而柔软。
“我也……”
白晟甚至已经听不清自己沙哑的声音，耳膜被血流冲击得轰轰作响，直到沈酌垂下眼睛，略微俯身，彼此的胸膛与心跳都紧贴在一起，唇舌气息纠缠交融。
“……我也是。”唇齿间隙中白晟喃喃地重复，犹如沉浸在滚烫甜美的蜜糖里，连灵魂都迸发出低沉颤栗，“从当初第一眼看见你，我就一直……一直都……”
两人鼻梁摩挲，沈酌小声说：“我知道。”
一室灯火渐熄
…。。