肤慢慢地，变得薄软且松弛，身体的各个器官，在时间那毫不留情的利刃下，变得僵硬，衰败。
她在老去，在他所忽略的，那一串时间的作用下。
虽然她总是笑着，从不提自己年纪的变化，三十岁，四十岁，五十岁……
在宁静幸福的时光里，他变得太过迟钝了，痴痴傻傻，恍然不觉时间流逝的残酷。
电视里常常在演着人的生离死别，人类的文化也将衰老死去视为人生命的终结，他看过，却始终嗤之以鼻。
直到，忽然有一天——他发现了云姒那一头柔顺漂亮的黑发里藏着的几丝白发。
白发，象征着她在老去，即便她比常人的衰老要慢上不少，却依然无法抵挡——时间的规则，自然的规则。
她的生命有尽头，这也就意味着，终有一天，时间会带走她。
把她，从他的身边带走。