窦寒山终于知道她已经深深爱上了死去的怀伶人，每次见到他的时候，寒山心里总会莫名其妙地难过。
离开是葬送怀伶人最残忍的决定了，怀伶人没有承认过窦寒山是他的洞房娘子，他的心离不开同寒山缠绵在一起时的销魂了。怀袖的心是无比空虚的，他太爱干柴烈火的感觉。“怀伶人从来对我就没有销魂以外的感情。”窦寒山曾经想。销魂到极致就是一种罪过，他把寒山当作维持理智的药物，失去就会变得丧心病狂。“寒山，一直都给我好吗?”她记得怀伶人之前有说过这么一句匪夷所思的话，想看透他真的好累好累。窦寒山对于怀伶人的死难于言表，她的感情也被老天埋葬了。“怀袖，就让你的骨灰和尘土融为一体吧。”窦寒山没有回到大戏殿去，她已经是一具没有想法的空壳了。云雨那夜，寒山想起怀伶人醉生梦死的神情，她心里已是五味杂陈。他不仅是皇上的男宠，同时也被大戏殿其他的男子摧残过。
窦寒山不知道从今以后自己该何去何从，大戏殿终究逃不过伶人们的共业。
他是怀袖，明朝末年的一个落魄伶人。这里的大戏殿前殿主东林官收养了他，从此以后，他身上的伤疤被添了一道又一道，鞭子落在了他的身上，他的心在滴血，因为没有人能理解他的心……
前殿主的儿子林助对他很好，每当他被打得遍体鳞伤，助儿默默地为他包扎好伤口，问他疼么，他为怀袖流了泪，他没有办法。事情永远不会亘古不变……
林助让怀袖绝望了。他是一个轻浮的男人。那夜，他喝得烂醉，衣衫不整从某戏子的房间里出来的那刻起，怀伶人就再也不愿跟他寒暄几句，他寒了袖儿的心，一个人在外面哭了一整夜，他想这个世上不会有人对自己好了。
戏唱不好是要挨打的，每次挨打，心如刀割一般的难过，他想这世上人情冷暖世态炎凉不过如此。怀伶人没有亲人，父母早亡,身体弱不禁风。冬天他总是咳嗽，夜里难受地无法入睡，他知道自己能活在这世上的时间不长了，也不愿意带着遗憾离开。自古有一句话：世事短如春梦，人情薄似秋云。每当怀袖多愁善感地记忆起这些，难免有莫大的悲痛。他是相信林助的，可他让年纪幼小的袖儿无比的痛心，不是因为他依赖助公子，可他是怀袖最信任的人。从这以后，怀伶人便和他疏远了，林助对他是冷漠诧异的么？他也不会有这种怀伶人不会想到的感觉。在这莫大一个戏殿里年幼时的怀袖没有朋友，每当他在台上唱戏的时候，他都在默默流泪，有的时候孤寂地吟诗：“侯门一入深如
…。。