一种玉般的质感。
干净的，纯澈的，似乎让人多看一眼都觉得是亵渎。
“我现在是你的主治医师，你还有哪里不舒服，有什么症状就告诉我，好吗？”俞哲铭依旧像从前一样，温柔地不像话。
声音饱含着怜惜，柔软的，热烈的，像是温暖的水膜把言一桐包裹起来，是熟悉的感觉了。
“你真的成为医生了啊……”
“小时候你不是一直希望我成为医生么？”俞哲铭温柔得看着她。
俩人从小就是邻居，一起玩闹一起长大，俞哲铭比言一桐大五岁，她记得在那个暖洋洋的午后，他们坐在郁郁葱葱大榕树的树干上，眺望着天边的稻田。
九岁的小一桐问：“小鱼哥哥，长大以后你想干什么呀？”
“桐桐想我干什么？”少年脸色洁白如玉，一脸宠溺摸着小一桐的头。
小一桐笑到：“我们当医生好不好？像我师父那么厉害的医生！”
“好，我的桐桐说什么就什么。”
……
“那我，什么时候可以恢复记忆？”言一桐想快点恢复记忆，找回那一大段空白的记忆。
这种身不由己的感觉真的很难受，明明身边一切都变得陌生，可是她完全陷入无知的状态，一切都变了，就她不知道怎么变成这样。
很无助，很茫然。
“时间我无法准确告知，但我相信，你很快就会恢复的，现在先好好休息，养好身体才是真。”
“你告诉我，我家是不是出什么事了？”言一桐努力让自己平静下来。
俞哲铭目光深沉难测，晦涩难懂，隐约又藏于眼眸深处，隐而不发。
他转而一笑，轻轻拉起她瘦弱的手：“没事，一切都好好的呢。”
“可是为什么，我妈妈我爸爸还不来看我？我是不是做错什么事惹他们生气了？他们不要我了吗？”言一桐眼圈发红，泪珠凝聚滑落到包扎头部的绷带里。
她有特别不好的预感，总觉得她家一定发生了什么变故，不然她都病这么严重，爸爸妈妈不可能不来看她。
“告诉我！”眼里充满了渴望。
“你先养好病，其他事等你身子好了，我再一一告诉你，好吗。”俞哲铭实在不忍，指尖微微颤抖，抹去她斑驳的泪痕。
言一桐感觉疼痛蔓延四肢百骸，她越想回忆头越痛，全身抖得厉害，宛若秋风中的落叶一般，痛苦得不能自己。
俞哲铭见
…。。