深夜两点，新商街成了一条阴街。北风鬼一样呜呜地哭嚎。枯卷的法桐叶子在地面扒不住脚，被吹得满地乱跑。
张亮穿一件小领白衬衣，领口挂着黑色的领结，顶着北风在街上奔跑。风卷着纤细的雪霰，沙粒般地击打在他的脸上，又痛又痒，又冰又湿的。让他睁不开眼睛，喘不过气来。
今天他上夜班。——应该说是昨天。也不对。反正时间跨越了两天——凌晨一点晚茶收档时，还有一桌客人没走。服务员小燕上前刚说一声对不起，到了下班时间还没说出口，就听客人吼道：走开！吓得她直往后退。
这班人是酒店晚茶的常客。桌子上堆满了啤酒瓶。已经喝了几个小时。喝多了。怎么办？小燕问。
张亮说，你们先走，我来看台。张亮是当班的领班——你是领班，你不下地狱谁下地狱——张亮走到临街的弧形落地玻璃幕墙边，玻璃上满是雾气。积雾成水，在玻璃上留下一道道泪痕——不要哭，哭花了脸不好看——张亮用手擦拭着。玻璃睁开了眼睛：看见白天不堪重负的公路已经卸空了荷载；狂风在河边灯影中的柳枝上打着哑语。
服务员！声音如炸弹一样惊悚。
牛总，您还需要点什么？
拿包烟来。
牛总，真对不起，吧台下班了。
这么早就下班？你们是什么三星级酒店！我不管，跟我拿烟来！——是的，我们是三星级酒店；香州第一家星级酒店——好的，请您稍等。红塔山可以吗？好的。请您稍等。
张亮来到一楼前台，见夜审员小王一个人在忙碌。前台还有没有烟？他问。
刚才最后两包烟给客房送上去了。小王回答说。一般总台会保有一两条烟的库存，以应对半夜客人的特殊需要。
见鬼！
三楼还有客？
一桌常客。
你到对面车站旁边的小卖部去看看。小王回头看背景墙上时钟，都快两点了——估计人家也关了门。
张亮走出酒店，一阵冷风袭来，令他打了一个寒颤。禁不住大喊一声：外面好冷！向街对面的小卖部冲去。果然是关门。有人吗？他在门上拍了几下。没有人回应；只有铝合金卷帘门轰隆隆在作响。使劲地再拍几下，还是没有人回应。怎么办？——新商街，你的繁华好虚假——难道一家开门的店都没有？我不信！
跑了大半条街，结果令人沮丧。在几近绝望之际，他看见远处的黑暗中有一抹亮影——张亮，张亮，有亮就有希望
…。。