正月十三早晨三点钟，郑柏文就带一辆外租的东风双排座汽车出了发。他们要赶渡口的第一班轮渡过长江，去湖南浏阳购买礼花弹。
小郑，我忘了带钱，能不能先借给我五百元钱加油。瘦得像猴精的司机张师傅说。
上路就要钱，郑柏文有点烦他：你是不是怕我赖你的车费？
不是，不是，我是真的忘了带钱。
郑柏文解开军大衣的扣子；（军大衣是专门借来路上当被子睡觉的）；拉开羽绒服的拉链；（羽绒服是年前刚买的新衣裳）右手伸进左胸内侧的荷包，哦——？摸到的是一部手机；（手机是为出差特地跟表哥借来的）换手从右胸内侧荷包里掏出热乎乎的一袋钱，（钱是在财务室领的八千元货款）在里面抽出五张一百元的票子，“呸”地一声吐出些涎沫在指头上，把票子反复数了两遍，递给了张师傅。
没有打条子给我的呀！郑柏文说。
是的。记得。司机张师傅说。在出城路口的中石化加油站，喊出睡眼惺忪工作人员，加了两百元的汽油。郑柏文爬到后排座说，我睡觉的。
你放心睡，司机张师傅说，到了渡口我叫你。
石子公路，车子走得蹦蹦跳跳。郑柏文躺下来时，才后悔没有带个枕头。身上有大衣和棉袄裹着，还算暖和。可脚下冰冷冰冷的，冷得他睡不着。
张师傅你把暖气开大一点。
已经开很大了。张师傅说，上次撞车后，左边后车门有点不清缝。郑柏文拿手试试，果然是有飙风。
你这破车，不要把我甩出去了！郑柏文推开左边车门，使劲关上，随手按下了反锁；又推开右边门，使劲关上，同样也按下了反锁。
到渡口时，天还没亮，有几辆头天晚上没赶上末班渡船的卡车停在前面。张师傅下车方便了一下，又去数了排队的车辆。上七点开的第一班渡船没问题。汽车熄火后，车内温度很快降了下来。郑柏文被冻醒，看见张师傅伏在方向盘上睡觉。下车转了一圈，没有卖早点的。撩起衣摆对着江面撒尿，不禁打了一个寒颤。后面又有汽车“突突突”地赶来，照在江面上的光柱中飘着薄雾。
郑柏文再次醒来时，汽车已经过了长江。将醒还睡中，郑柏文听见张师傅在问，前面是个岔路口，小郑，我们是走大路还是小路？
郑柏文说，你看哪一边好走就走哪一边。
大路远十几公里，小路是土路。
小路好不好走？
好走。
…。。