不在家，你借来一辆板车，一个人拉着母亲往医院跑。你穿出小巷，跑过大街，一路抽泣，一路泪流满面，像个脆弱的孩子，全然不顾一个男人应有的成熟与稳重；有认识你的人关心地问，是谁——李非？你打着哭腔回答：是我的母亲。
面对气若游丝的母亲，除了打点滴，医生一点其他的办法都没有。小医院，条件简陋，病房里四张木床四个凳子，头顶上一盏病恹恹的孤灯。红云过来，要和你一起守护；你没同意，家里还有不到一岁的孩子。父亲来给你送饭，对护士说了一句突兀的昏话：医生，可不可以换我替她去死？
从路上到医院，你一直泪流不止。
很快，母亲开始失禁，你打来热水，一边流泪一边替母亲换洗。一遍又一遍。忙完就坐在倒下来的凳子上，伏在母亲的床边继续哭。旁人知道了你是一个独子，说可怜，连一个姐姐妹妹都没有。你在心里对母亲说，姆妈，我是您的儿子，也是您的女儿。
你之后还有一个妹妹，她是在天刚亮的时候出生的。五岁的你睁开睡眼就说了一句莫名其妙的话，你说，梦见一个团子（女孩）鬼，被一只黑狗赶到茅厕里淹死了。你清楚地记得那个团子鬼是一个滚动的肉球。果然小妹妹只活了短短的七天。
她悲惨的命运被你一语道破。
非儿，我的宝贝，我的心肝。阎王这边的小鬼都夸我好福气，养了你这么一个有出息又孝顺的儿子。他们把我突然带走，也怪不了他们，是我的阳寿已尽。
我一生多病，没有想到还能活过六十岁，我知足了。只是看到你悲痛欲绝，才让我肝肠寸断。你是我生下的第八个孩子，怀上你时，你前面仅存有一个六岁的哥哥。在你出生前的几个月，你那六岁的哥哥还是走了。一连夭折七个孩子，把我的眼泪都哭干了。
自从你来到这个世上，没有一天不让我提心吊胆。担心悲惨的命运再一次重演。
你八个月时，突然不吃奶。那时正是六月天，天气酷热。晚上别人家都搬了竹床到外面去乘凉，我抱着你在蚊帐里坐了七天七夜。连扇子都不敢摇大。那种身在鬼门关的日子真是煎熬。
看医生，请菩萨，什么法都设尽了。到第七天你终于要奶吃，悬在我心头的一块石头才算落地。后来你吃奶一直吃到五岁。断奶后，你父亲在煤油灯罩上装了一个铁架子，在架子上用搪瓷把缸炖水冰糖白木耳，每天晚上给你补身体。
那时白木耳都是野生的，只有在药铺才买得到。
我身体不好，一辈
…。。