长和中学外理发店。
朴素的小店生意正红火，队伍已经排到了店外，老板娘忙得几乎脚不沾地。
“好了，那边扫码付完款就可以走了……”
老板娘看着哭得梨花带雨的姑娘，在百忙之中抽了张纸巾递给她，并且表达了对她头发的沉痛哀悼。
“来吧，下一个！”老板娘利落地把围兜上的碎发抖落，朝身后坐着的姑娘招招手。
在少女的眼里，面前慈眉善目的老板娘忽然变成了一个吃头发的“恶魔”，正张着“血盆大口”向她招手。她慢吞吞地站起身，恨不得这几步路被无限拉长。
刚走到椅子前，老板娘就用她那有力的手掌把她按了下去，脖子上很快被围上了围兜。
她下意识地咽了一口唾沫。
“那个……别、别剪太短……”少女声如蚊讷。
老板娘爽朗一笑：“别怕，阿姨我都在这开店开了十多年了，你师哥师姐们的头发基本都是我剪的，保证给你剪得合格又好看！”
长和中学坐落在丁香胡同里，本来就已经十分拥挤的街道愣是开了大大小小几十家店铺，其中理发店就有七家。
因为这里的商户都知道，长和周边的理发店是最赚钱的。
头发不许盖耳朵，刘海不能遮眉毛。首饰一律不许戴，裤管不准卷太高。
这被统称为“仪容仪表”检查，头发长度在其中位列第一。开学第一天老师们会在校门口站一排检查，不合格的勒令重剪，否则不准进校门，剪到合格为止。
少女从镜子里看到老板娘拍着胸脯胸有成竹的样子，干巴巴地笑了几声：“哈哈……那行吧……”这语气里带上了几分她自己都没有察觉的心虚。
刚才那个哭着出去的小姑娘是怎么回事啊！
老板娘拿起了剪刀，一缕头发飘落到脚边。
她屏住呼吸，视死如归地闭上眼。
十五分钟过后。
老板娘拿着一把小刷子，将她脖子后的发茬扫净，得意道：“行了，看看，满意吗？”
“还……行吧……”她努力地扬着嘴角，生怕一不小心在店里哭出来。
Tony老师的话果然不可信啊！
小店的门“吱呀”一声被人推开，进来了一位清瘦的黑衣少年。
少年个子很高，小店的门楣略低，他进门的时候微微低着头。
待他抬起头，清俊疏朗的面容一览无余，少年薄唇微抿，细长
…。。