正值深秋，户外天空是金属般冷白的色调，被横蔓的树枝分割成不规则的图形。叶子快要掉光了，只有树干萧索地立在水边。湖水水位不高，水和树都显出一种肃杀的意境。
霍念生在湖边望见陈文港，天冷，他蓝白条纹的病号服外面披了件白色针织开衫。
有个护士在陪他说话，陈文港仰着脸，回答了一句什么。
霍念生走过去的时候皮鞋踩着木制栈道，发出咯噔的声音。
两人同时看过来。
护士冲这位霍先生笑笑，寒暄两句便离开了，陈文港仍坐在长椅上，扭头打量他。霍念生在他左边坐下，中间隔了一个人的距离： “郑宝秋最近到处打听你的消息。”陈文港顿了很久，似乎在斟酌措辞，慢吞吞地开口： “你告诉她我在这里了?”霍念生反过来问： “你想让我告诉她，还是不要告诉她?”
“如果还没说，就不要了吧。”陈文港头转回去，“也别把我现在的号码给她。”霍念生翘着腿，胳膊搭在椅背上： "为什么连她也不说?我记得你们关系还可以。"陈文港定定看着脚前的地面，扯了一个牵强的理由： "就是好才不想让她瞎操心。"他这样执拗，霍念生不由乜了一眼过去，陈文港把手抱在胸前，往里拢了拢开衫。
他瘦削的肩膀缩着，白皙的手背上透着清晰的蓝色血管，另一只手的手背上却瘢痕重重。他整个人和眼前枯树一样，呈现出一种缺乏生机的嶙峋感，无声无息地融入岑寂的背景之中。
霍念生望着那些道行树，到来年春天，大部分还会发出新芽，迎来绿意盎然的夏天。但也有个别可能会枯萎，死了的那些会被淘汰，挖出来，再种下新的树补充进去。他把视线往右滑，陈文港面向他的半张面孔沐浴在如水的天光里。霍念生静静地回想，好像他还从没在这张脸上看过怨愤的神色。
就算见到他最狼藉的时候——霍念生想起桥洞底下，陈文港躲在阴影中，一双眼睛向他看过来，那眼神让霍念生最近总是做梦，他还记得里面流出的每一分不知所措的脆
弱和孤独。
但是没有憎恨、不甘、苦毒，这些人性里最阴暗的情绪，仿佛从来和眼前的人无缘。陈文港迟迟没等到他开口，他又看了霍念生一眼。霍念生把二郎腿放下来，突然侧过身体。
在陈文港的印象里，这位公子哥脸上总挂着种看破世事的无谓和讥诮，仿佛对谁都不屑一顾，谁都入不了他的法眼，想着，霍念生突然向他靠近了一点，好像下一刻就要开口
…。。