但是黑色字迹在他眼前晃荡。
我从来不知道，你有没有真正地爱过我一次。
很遗憾，这辈子也许再也没机会知道了。
我给你留下的东西尽够生活，以后坚强一点，好好活着。
坚强一点，好好活着……
坚强……
活着……
爱过我……
真正……
爱……
自无尽的黑暗里，陈文港猛然惊醒，眼皮无比酸涩。
他看了眼手机，凌晨四点半了。
他一动，哈雷也跟着醒了。据说凌晨四点是一天中阴气最盛的时候，也是人最软弱、最困倦的时候，陈文港扶着墙，慢慢站起身来，他想起来，殡仪馆的灵车在六点之前就会到达。
灵车……
陈文港扶着墙，愣愣看着墙皮，仿佛他的视线能穿透墙壁，直望到里面去。
墙后有着一具一具没有生命体征的尸体，
他心里充满难以言说的痛楚，却感觉不到害怕，因为霍念生也在里面。然而，想到霍念生，陈文港胸口又一阵刺痛，连呼吸都变得难乎其难。
他像是承担了无法忍受的重量，胸椎被一节节压碎了，不得不慢慢把身体弓起来。
走之前活生生的一个人，现在像物件一样，冻在一格一格的冰柜里。
因为没有了生命体征，只有生命是有尊严的，躯壳没有意义。
他不可能再见到活着的那个人了。
他彻底失去他了。
陈文港把头抵在墙上，绝望如海潮一样淹没了他。
他在做一场极其漫长的噩梦，怎么都醒不过来了。
*
五点半，睡了一觉的康明从停车场回来了，Amanda也来了电话，他们去找工作人员。
遗体入棺，灵车通体漆黑，车头装饰着白花，最中间是一朵含苞带露的百合。
霍念生的灵堂设在殡仪馆，停灵二天，供亲朋好友吊唁、告别。
吊唁厅里挂着深色窗帘，上挂横幅，白纸黑字，刻着死者的姓名。
棺木停在房间正中央，霍念生闭着眼，他遗体已经入殓师重新整治，面容安详，仿佛只是睡着。他换了身体面干净的衣服，是Amanda帮忙从家里拿来，陈文港亲手给他穿的。
他做这些的时候，Amanda似乎怕他会撑不住，但他只是一言不发地做完了。
民间说法
…。。