青石板上黑灰污水流淌。
辛娘子舍不得弄湿脚上的鞋，胸前绑着婴孩，她裤腿挽起，走在房子烧焦的废墟中。
搬开烧焦的木梁，垮塌的土墙，在废墟中寻找着任何可以有用的东西。
东厨中裹满草灰的瓦罐、堂屋大片焦蚀痕迹的一截木头……
她的脚踩在乌黑的水中，冻得通红。
身上被熏得脏兮兮的老人和两个孩子坐在墙角。
老人时不时发出一阵拉风箱似的沉重气喘。
一大一小两个孩子依偎在奶奶旁边，大的那个女孩脸上依旧脏兮兮的，身上止不住地发抖。
既是冷也是害怕。
辛娘带回来的那袋麦子，从污水中捡拾了出来，被老人救命稻草一样抱着。
察觉到姐姐一直在发抖，那个大约四五岁的男孩懵懵懂懂将女孩的手捂在了怀里：“阿姐。”
话未说完，他感觉到怀中的手猛地一颤。
男孩转头看去，辛娘面无表情的赤着脚从废墟中又抱出了一个黢黑的罐子。
男孩在母亲面上见过很多种神情。
父亲还在时的温柔，父亲去世后的悲伤，一身狼狈晚归时的痛哭，平常的愤怒，
但他从未见过母亲这样彻骨麻木过。
小孩多半有着敏锐的直觉，他察觉到辛娘子平静的外表下，正在积蓄酝酿着什么。
辛娘子没有说话，没什么表情的套上放在一边的葛布鞋。
怀里的孩子轻轻动了动，扁嘴欲哭。
辛娘子垂头看了他一眼，慢动作一般，解开了衣衫，就这样无遮无掩地坐在巷中给孩子喂奶。
婴儿使劲吮出了几滴乳汁，就再也吸不出来。
小巷之中顿时传出婴儿的啼哭。
家中老小至今没有粒米粘牙，辛娘子又何尝不是。
只是此时她就像无知无觉的木头人，怀中孩子哭泣，她也没有反应。
“月娘，没关系的，没关系的。”
她这模样让咳嗽的老妇人害怕极了，那老妇人一边喘着粗气，勉力撑坐起来，给辛娘子将衣襟拉拢。
“等明日，明日我们出城，去乡下寻我娘家兄弟，总能活的，总能活的。”
老妇人常年卧病，身上味道难闻，面上的沟壑里填满了黑灰。
她喃喃自语着，也不知是宽慰辛娘子还是宽慰她自己。
就在这时，吱呀一声，一扇门打开来。
…。。