“去打仗了，都没有回来……”
老太太悠然长叹，轻描澹写的一句话，揭开了双塘村最悲壮却又最黑暗的一段历史。
那是上世纪十年代的事了，尽管老太太当年还未出生，但她曾在嫁到双塘村后亲耳听闻这桩史事，也是现在的双塘村中最接近那段史事的人。
*******，*******？
当时双塘村的户数不多，十户，先后拢共有十四个青壮男子一腔热血出了去，结果却是一个人都没有回来。
村里过半家庭只剩妇孺老弱，痴痴盼望，但令人绝望的是，一年两年，三年四年，十年二十年，生不见人，死不见尸，连个带信回来的人都没有。
那十四个人中，有父子，也有兄弟，有的家庭因此断了后。
是否为他们在祠堂立灵，以享后人香火，以慰在天英灵，以免他们成为孤魂野鬼。这个问题在当时吵得不可开交，有人已经接受最坏的结果了，但也有不少的人心里隐隐抱有一丝丝的希望。
但随着时间一年一年往后推移，越来越多的人慢慢也接受了，但由于他们生死未知，加上环境使然，只能将他们的灵位藏在里屋。
也是因为他们回不来，双塘村也迎来了最黑暗的一段时间。
在那个动荡不安、硝烟弥漫、朝不保夕的社会里，村里有的家庭断了后，有的家庭只剩妇孺老弱，便就有人起了吃绝户的心思，不但是村里人，还有外村的人，甚至还有村里村外内外勾结的。
有的妇人受不了，带着孩子回了娘家；有的实在走不了，被逼死的也有。
苏清河的公祖也是那十四个人的其中一个，但幸好的是，他离家前，苏清河的婆祖已有身孕。不幸的是，整个家就只剩这一个孕妇。
幸运的是，在苏清河爷爷出生到七八岁这一段时间，村里还算平静，他也因此得以平安成长。但也因为家里只有孤儿寡母，并没少被别人欺辱。
在村里吃绝户风头刚起时，苏清河婆祖又送钱又送粮，把苏清河爷爷送到数里外的一个老中医那里，让苏清河爷爷好避开村里的祸事，也能学得一身谋生的本领。
而苏清河爷爷之所以受人尊敬，并不单单是因为他是医生，同时也因为他利用医生这个身份，团结了村里的一部分年轻人，温水煮青蛙将双塘村当时糟糕的风气慢慢扭转。
只是经过这一场劫难，当初出去扛枪打仗的八户家庭，也只剩下三户还有香火留下来。
这些事，要么是
…。。