夜色璀璨，繁华都市，霓虹灯让圣诞节的夜晚变得五颜六色。
在灯光照不到的角落里，叶峰看着饭店的透明玻璃窗，里面年轻的男女脸上洋溢着暧昧的笑容；
一桌四口之家正在用餐，弟弟和姐姐在争抢一只气球，姐姐最终让给了弟弟，妈妈对姐姐竖起了大拇指；
服务员穿着单薄的衣服，撸起了短短一截的袖子，笑容满面地为顾客上菜。
在这个浪漫的节日里，北风如同刀子割在叶峰的脸上。
他手里拿着已经温热的烤地瓜，站在一个角落里拨打了家中的电话。
一如往常，母亲接电话的速度很慢，原因有二。
一是父亲在他高考毕业那年暑假，在工地上摔断了两条腿，不仅没有得到多少赔偿，还彻底失去了自理能力，这几年一直是母亲照料着他。
二是他还有一个五岁的妹妹，叶文。
一次母亲出去打零工，让叶文照顾爸爸，结果叶文嘴馋爬到厨房高处偷吃白砂糖，悲剧就发生了。
叶文当时后脑勺着地，醒来后语言功能紊乱，智力也倒退了。
他这个可怜的小妹至今还不会喊爸爸妈妈，村里的幼儿园也不愿意接受她，让他们送叶文去特殊学校。
叶峰站在原地冷得哆嗦，在扬城市读大学四年，如今毕业了，好不容易找了一份网站编辑的工作。
一个月收入4500，他租了一间800元的车库当住所，给自己每个月留800元生活费，其余的全部给母亲贴补家用。
下了班之后走在路上，叶峰心里不禁担心是不是家里出事了，母亲一直没有收微信转账红包。
他拨打了三个电话，母亲那头终于接通了，声音气喘吁吁道：“是小峰吧？”
“妈，是我，我给您打了生活费，您怎么还没点开啊？”叶峰努力让自己的语气保持从容，不想让妈妈为自己操心。
丁琴喘着粗气，但是声音听起来心情还不错。
自打家里发生变故，叶峰变得心思敏感，能够精准捕捉到母亲的喜怒哀乐。
“小峰啊，妈刚才烧了几壶热水，给你爸好好地洗了个澡，还帮他擦了背，这下子等过元旦再给他洗一次。
你也知道的，你爸和别的男人不一样，他去不了澡堂了，妈也不可能大冬天学城里人天天给他洗澡。
这不今天正好家务活儿都做完了，你爸说浑身痒得难受，感觉有上千只蚂蚁在咬他，还让小文帮他抓了半
…。。