时辰已至，四面的钟开始嘀嗒作响，在整个房间内环绕。机械的拨动虽然并不悦耳，却足以令叶永甲重归平静。他思考一阵，顿时收了泪站起。尚有许多事要等着他做。
他上前将椅子踢开，低头望着那个渐为冰冷的面庞：眼神中未有一丝怨意，只是如往常那般，惆怅却也安之若命。
仍是在密闭的钟室，叶永甲再次与她的目光相碰撞，眼前迅疾地闪过了一段段画面，当初的对话又在他耳中回响——
‘这些钟发出的声音，如跟着心在跳一般……’她款步行着，捂着心口。
‘你也喜欢么？’崔氏仰头一笑。
‘我是活生生的人，对吗？’
……
但这一切突然如烟消散，将叶永甲拉回到了现实中。他不胜惘然，颤抖的手抚过她的额头，慢慢挪至脸颊；微风把她鬓角的发丝吹起，从他的手背上拂去。
不久，钟室内搭好了简易的灵堂，棺木就盛放在最中央，桌案的灵牌上写着：‘爱妻崔氏之位’。
叶永甲披着丧服，拜了三拜，点了三支香，插在香炉之上。他偶然瞥见那个‘氏’字，愣了许久，终是一哀叹，惨淡地笑道：“崔姑娘，时至今日，我竟还不知你的名字。你一辈子为别人而活，为这世道自屈自抑，却连个名字也没留下……吾一为夫人泣，二为天下悲！”
说罢，回转身去，见自鸣钟的指针将要走到午时了。几缕微弱的阳光从门缝穿透进来，也仅仅照着叶永甲的左半边脸，房间内依旧是昏暗无比，令人窒息。
他将椅子拖来，盘腿坐在上面，紧闭双眼，衣袖随风飘起，显得身体摇摇欲坠。他静下心，听着指针的响动愈发清晰，愈发急迫，并开始混杂着不知何处的脚步声。
他来不及回忆一切，但模模糊糊记得斜阳下的卫怀，大笑的蔡贤卿、颤颤巍巍的柳镇年……
“吾等奉皇上钧旨，特来捉拿乱党！”
他睁开眼，目光决然。
“其他人都到齐了，怎么只有刑部的新官没到啊……”万和顺与同袍悠闲地下着棋，不时向门口轻瞥。
“或许是人家新得了官，正要享受一番呢。”众人窃笑。
“是谁人在议论老夫？”
万和顺听见这声音熟悉，手中棋子不觉落地。仰头看时，一人自屏风后转来，正是陆放轩。
“啊呀，老朋友来啦！”万和顺大笑着，辞了棋局，近前与放轩套起了近乎，“朗清兄，你我可算是不倒翁了，
…。。