“胆子越来越大了，好好待着反省反省，等我明早回家，再放你出来。”
“娘！您别走！求您了，把它还给我，求您了……”
少女哐哐哐地拍着门板，哀哀哭泣，却始终换不回对方的一点怜悯。
天彻底黑了，堂屋里连一盏油灯都没有点。
宁小梅缓缓蹲下，蜷缩起身子，紧紧地抱住了自己。
她的指尖还残留着山茶花的香气，久久未散，是这孤独夜晚的最后一丝慰藉。
不知过了多久，耳边忽然传来轻轻地呼唤。
“宁小梅，小梅。”
她恍恍惚惚地睁开眼，透过门缝，看到了一张映着淡淡银白的脸。
雨已经停了，月亮爬了上来，洒下满地的余晖。
男人憨厚的面孔，布满了浓浓地焦急和担忧。
察觉到对方是谁，宁小梅一下子吓醒了。
“阿牛哥？你咋会在这儿？！你、你咋在我家……”
阿牛并没有解释，或者也没法解释，他只磕磕巴巴地问道：“你、你饿吗？”
“……不饿。”
“那、那冷不冷？我给你送些……”
被褥没办法塞进去，他丧气地垮下肩膀。
没人说话，气氛一下子变得沉寂，就在宁小梅以为对方已经离开的时候，一个泛着青色幽光的东西，从门缝里递了进来。
她呆住了，愣愣地伸出手，接过小瓷罐。
罐身上犹带着男人的体温，蹭着冰冷的手心还有点暖。
“这是……这是我的那份儿，我用不上，所以……所以给你。”
阿牛绞尽脑汁地想着理由，生怕少女会拒绝。
“我、我不喜欢这个味道，不能放家里，你、你……”
“谢谢。”宁小梅打断了汉子笨拙的话语，含着泪花笑了起来，又轻轻地道了声谢。
“不不，没事……我、我……”
说着说着，阿牛又词穷了，他刚想拔腿跑，却听到柔柔的嗓音道：“阿牛哥，能陪我聊会儿吗？”
“好、好啊！”
一扇紧锁的门，两个年轻的男女。
在这淡淡的月色下，讲述着彼此生命中为数不多的趣事。
这一刻，他们都默默地希望，夜晚能更长一些。
忙到月挂高空，终于把剩下的东西整理妥当了。
杂物间被阿致给占了，住的屋子也不能放，烧了炭火
…。。