还大的木吉他，正略显生疏的在拨弄琴弦。
李哲酒劲儿上来，一时兴起，拿着一瓶饮料跑去问他借琴。那小孩倒也大方，捧着冰红茶咕都咕都喝起来，转手就将琴借给了他。
李哲拿着吉他坐回椅子上，挪挪酒瓶子，翘着腿开始摆架势。
陈二狗瞧着新奇，从不知道他还会这一手，嗤道：“到还挺像回事儿……你弹的明白吗？”
李哲低着头没说话，默默闭眼回想着开头。
琴谱这玩意儿其实没必要记，弹到最后都是肌肉记忆，只需要先起个头，然后不用怎么过脑子，手自己就能接着弹下去了。
旁桌还有路人，但他此刻根本没有社死不社死的念头，只是依旧在闭目回忆着和弦，然后在陈二狗的注目下，对着琴板轻轻拍打了起来。
冬、冬冬冬、冬冬……
“……”
众所周知，吉他是个打击乐器。
陈全刚想出声，但听着这旋律有些熟悉，就又侧着头继续听了下去，脑袋一点一点的，终于听到了他拨弦。
只轻轻的一扫，在这喧闹晚风里扫出了一声安静。
旁桌的人看过来，有人已经上下摸索着开始找手机，然后用一种非常老年人的姿势举在手里开始拍照。
李哲闭着眼默不作声，偶尔睁眼也只是瞄一眼琴弦，整个人在夜幕下有种莫名的怅然，然后一直从前奏弹到了主歌。
旁边有位大哥坐不住了，远远喊道：“唱啊！”
这回李哲连眼都没睁，依旧在弹着他的曲子，半晌，终于开口。
“让我再尝一口，秋天的酒。”
“一直往南方开，不会太久。”
“让我再听一遍，最美的那一句。”
“你回家了，我在等你呢。”
“……”
悠转的间奏响了起来，连正在忙活的老板都停下手里的活儿出来看了两眼，有人则跟着曲调轻轻地哼。
待一曲终了，周遭响起了零零散散的掌声跟叫好，李哲顿在那儿，像是定格了一般微微失神。
以往他在别人面前唱歌的时候，声音总是会抖上一抖的，今天竟是澹定的不像话。
陈二狗心里头那股劲儿也上来了，让他帮忙奏乐，自己也嚎两嗓子：
“如果有一天我不得不离去，我希望，人们把我埋在这里。
在这儿我能感觉到我的存在，在这儿有太多让我卷恋的东西……”
…。。