说是觉醒，不如说是崩溃。
曾经如此心安理得地占有，因为那只是一堆资源一堆小便宜而已，就像楼上忘了设定密码的免费wifi。
而现在，它意味着一种无望而无情的结构、在这个结构里，你和你所属的群体，永远无名而无奈。
在解决或者说迸发这种无望的时候，韩国电影素来是很生猛、很暴力美学的。
或者说，奉俊昊不是李沧东，他不会像《燃烧》那么含蓄而冷峻，奉俊昊也不是是枝裕和，他不会像《小偷家族》那么温暖而动情。
血腥一幕来到时，电影第一次从之前的清冷色系里蹿跃而起，变得阳光炽烈、晃人眼目。
在阳光下，没有同情、也不存在复仇，革命话语和道德话语都是失效的，“杀死富人”仿佛只是一个简单不过的逻辑，甚至，不需要逻辑。
一时起性杀人、一时起步奔逃、一时起意躲入地下室，然后，就又是昼伏夜出的、不见天日的寄居一生。
因为没有计划，所以确实没有失败，但人生的际遇，也没有丝毫更改。
“身份参照不明”倒是好像解决了：杀人时，他接过的是地牢男人的刀，杀人后，他钻入的是地牢男人的穴，寄生还在绵延不绝地传承迭代。
就像那块大概象征了“往上爬的垫脚物”的石头：当你涌起欲望时，它作为工艺，当你升起恶意时，它作为凶器，当你走入荒芜时，它终于深卧水底。
而那些省略了过程的美丽结局，终究只出现在近似虚幻的承诺里，镜头中还是那个将将高出地平线的气窗和气窗前晾晒的衣物。
只不过在不为人知的地方，一个曾经能看到阳光的寄生者，代替了一个曾经苟活于阴暗的寄生者。
只有儿子还在做梦，做一个在世俗意义里更积极也更健康的梦，但梦永远是梦，
奉俊昊自己说：那种房子，以国民平均收入，不吃不喝需要547年才能买到。
现实总比电影更加可怕、也更加可笑。
最后的最后，说句题外话：
带着看小众文艺片心理预期的人，也许会觉得这部电影过于媚俗老套；带着看惊悚悬疑片心理预期的人，也许会觉得这部电影过于云山雾罩。