“猫究竟存在吗？”/“到底本有没有杀死惠美”/“最后的结局是钟秀的内容还是事实”等问题均引发了热议。
不禁让人掩卷长叹：电影观赏者比文学阅读者们对于“为什么”的执念究竟还是更深，或者说人们似乎愿意接受并欣赏文学中出现的灰色地带/“不明空间”或者说“不言”（non-dit），但电影倒是必须要讲出个为什么，否则“不懂”就立刻成了批评所挥舞的大棒。
但相较于对于本片的指责，笔者更迫不及待的还是希望表达出这部新作中那令人悲欣交集的变化。
透明的场面调度
电影中的场面调度（miseenscène）是一个复杂体系综合出来的结果：灯光、摄影、布景…...以及它们之间契合度或者化学反应结果的结合体。
笔者越来越认可电影中场面调度的“最高”境界就是场面调度的“消失”，或者不可见/透明。
相应地，任何一个个中元素的突出或者出挑反而是对这种透明性的破坏，因为它被人以一种异样的不“均衡”的目光发现了。
透明性的表现特征之一就是“流畅”，观众被作者“裹挟”进入电影，顺流而下直至结束，忘记了分析之眼，甚至浑然不觉其它，是谓一气呵成。
这么讲并不是为了说明《燃烧》已经达到了这种程度的“透明性”，但毫无疑问从导演的创作演进来看是在往这样的道路上前进。
导演一直都是一个典型且顶级的“剧本型”导演，也就是说作品成功的最大基础在于一个极其过硬（技术而言）且优秀（从“心”而论）的剧本佐以优良的制作，这样的搭配自然创造出的是动人的作品，但却不能说它们是场面调度式的电影——担当每场戏间承接任务的还是精心雕琢下的剧本/故事的递进与承接。
而《燃烧》中让笔者强烈感受到的变化之处在于导演“刻意”与剧本所保持的距离，以便将更多的“呼吸”空间交予由场面调度而带来的电影感和可能性。
这可能是导演刘尚第一次真正地将导演技法置于讲述一个故事之上——也许这也某种程度上解释/造成了部分的不适反馈。
或者借用电影中出现的一个说法，导演刘尚之前的作品其实都在讲述类似于LittleHunger的故事，而《燃烧》反而是一个GreatHunger式的质问。
又或者，如果所有之前的作品是对“现实”的挖掘，而《燃烧》则是一个对“诗意”的失落式向往。
…。。