高高的，帅帅的，怀里很温暖。
具体的样貌我已记不太清。留存在脑海里的只是一些画面。
我试图找寻过他，也试图问过母亲。
没有人知道他去了哪。
也许，他有更重要的事情需要去做吧。
...
2020年，夏。
我毕业了，
走出了校园。
最近时常做梦，梦到小时候的事，梦里的一切都十分真实，只是没有了那个男人。
在梦境里，母亲死了，死在那张暗红色的沙发上，老鼠爬遍了全身。
我被吓得从梦中惊醒，跑去紧紧的抱住母亲。
母亲已经四十多了，不知为何，没有再嫁，也许是因为带着我吧。
...
2021年，春。
经过一年的努力，我成功加入了他所创立的慈善基金会。
出于感恩，或是感同身受？
我也不知道。
只是想做些什么。
在基金会的日子过得很充实，帮助了很多人，我觉得这会是我为之付出一生的事业。
可惜，基金会里对于他的消息也是知之甚微。
对了，那年生日给我送花的那个人也还在基金会。
现在，
我们成了同事。
...
2024年，秋。
母亲住进了icu，需要依靠氧气机才能活下去。
天仿佛又塌了。
每日下班我都会去医院照顾母亲，她清醒的间隔越来越大。
这天，刚到医院就看见母亲正靠在病床上凝视着窗外，怔怔出神，不知在想什么。
母亲听到动静转过头满脸微笑的看着我。
不知为何，心底有些不好的预感...
母亲今天难得的很是清醒，她和我讲了许多年轻时候的事。
故事的最后，他告诉我。
她也曾做过那场梦，梦里的她早就死了。
我的心止不住的跳动。
...
2024年，秋末。
母亲走了。
葬礼是阴沉的。
来的人不多，大部分是我的朋友。
他也陪在我身边，那位给我送花的男生。
我们在一起了。
母亲死前一直念叨着于
…。。